Tratto dal romanzo “La finestra chiusa”.

Le luci di Natale negli appartamenti di fronte al mio mi ricordano che presto dovrei fare gli auguri a mia madre, e so che non lo farò. So che non uscirò da questa stanza.
I palazzi decrepiti di fronti alla mia finestra brillano di luci colorate e intermittenti, come se negli squallidi depositi al pian terreno ormai adibiti a monolocali per vecchie sole o puttane, o nelle case decrepite abitate da pezzenti e disperati ci possa essere qualcosa da festeggiare. Eppure quello scintillio nevrotico di luci continua ad avvolgere interi vicoli. Sono talmente tante che sovrastano le luci dei lampioni, e da alcune finestre, nel mezzo di stanze spoglie e che cadono a pezzi, si vedono persino alberi colmi di addobbi natalizi.
Dalle piccole insenature della tapparella vedo un mondo di cui non faccio più parte, ora ancora più disgustoso e crudele avvolto dalle luci del Natale.
Non ho più un orologio, eppure so che è giovedì e che sono le sei e trenta del pomeriggio.
Lo so perché ogni giovedì il cinese panciuto che abita di fronte a me, in una decrepita casa che cade a pezzi come la mia, indossa il suo maglioncino rosa.
È il terzo giovedì che lo fa. Deve significare qualcosa.
Al di là di una vetrata che sembra di plastica sporca, l’ho visto più volte sistemare con cura quel maglione su di un vecchio comodino di legno, per poi indossarlo e osservarsi a uno specchio enorme che sostituisce la porta di un armadio.
Di norma gira due volte su se stesso. E lo fa anche stavolta: due giri, un sorriso allo specchio, e poi svanisce chissà dove in quella sua lurida casa, lasciando sul comodino soltanto le foto incorniciate di parenti che sorridono.
So che sono le sei e mezza passate perché la vecchia che abita accanto a lui, in un’altra lurida casa in quel decrepito palazzo di pietra, a quest’ora sente sempre il rosario alla radio.
Ha messo anche il bambino Gesù in un piccolo presepio posto su di un misero mobiletto di legno vecchio quanto lei, e odiose litanie escono dalle inferriate della sua finestra assieme a un’accecante luce gialla.
Quella dannata luce è sempre accesa! Chissà quanto cazzo paga di corrente.
Beh, certo meno del vecchio che vive al piano superiore.
Dal buio della sua cucina si vede sempre la luce del televisore acceso. Ieri notte l’ho vista anche alle quattro. So che erano le quattro perché a quell’ora la puttana nigeriana che vive al pian terreno è solita rientrare.
Lei non fa mai alcun rumore, come se volesse dimenticare i troppi gemiti sentiti durante tutta la notte.
Anche per Angela è così?
Cerco di non pensare a lei. Guardo il mio amico: quel vecchio che persino di notte ha il volume del televisore alzato, pur senza guardarlo, sparendo di continuo nel buio di una porta simile a un cratere.
Chissà perché nessuno gli ha mai detto niente.
Forse quella è la sola voce che lui possa sentire, relegato in quel suo piccolo mondo. È la sua sola amica, proprio come lo è il veliero per il vecchio del terzo piano.
Ieri non ci ha messo mano. Ha passato tutta la serata a guardare la televisione.
Non l’aveva mai fatto da quando lo conosco. E ora non lo vedo nemmeno, la luce nella sua stanza è spenta, e nessun albero brilla in essa, mentre poco distante, nella casa dei due vecchi, un piccolo albero brilla in un angolo, e le luci del presepio roteano intermittenti su di un mobiletto di legno.
Lei sta cucinando, senza dire niente; lui guarda la TV, senza dire una sola parola.
Il cinese è andato via. Il rosario continua a echeggiare dal giallo in cui si vede il volto cupo di quella vecchia ringrinzita, scosso appena dalle luci del presepio e dell’albero di Natale.
Tra circa dieci minuti finirà. Sì, ormai l’ho imparato a memoria. E so che fra circa dieci minuti la voce amica dell’uomo al piano superiore narrerà delle imprese del Tenente Colombo.
Lo guarda ogni giorno! O forse lo ascolta solamente. E tra quaranta minuti il grosso ucraino del palazzo accanto aprirà la finestra di casa sua, appena rientrato dal suo lavoro come manovale.
Inizierà a lamentarsi con la moglie. Non ho mai capito cosa si dicano, ma ormai le parole sono sempre le stesse.
Quella che più ripetono è “hroshi”.
Non conosco la loro lingua, ma dal tono in cui la pronunciano sembra qualcosa di ricorrente e fastidioso, forse qualcosa inerente ai soldi che non bastano mai.
Sì, in fondo anche fuori da questa stanza tutto uguale e ripetitivo, proprio come la mia vita in questa gabbia.
Oltre al mio amico del veliero, mi risultano simpatici solamente i tre indiani rintanati in un buco di venti metri quadrati. Almeno loro non fanno altro che dire parole incomprensibili, sorridendo mentre cucinano cibo talmente speziato che ne sento il fetore persino da qui.
Osservo loro, e osservo il mondo, ma ormai il mondo fuori questa stanza non mi vede più. Sono giorni, settimane, mesi che io sono sparito.
Io sto morendo qui dentro, e nessuno lo vede, mentre le luci dei festoni natalizi si diramano nel vicolo, scagliandosi su pozze di liquame e su un cumulo di rifiuti da cui guizza via un gatto bianco e nero.
Lo vedo ogni giorno, ogni sera, ogni notte.
Sta sempre in questo vicolo, come fosse casa sua, eppure puntualmente fugge via appena sente un qualsiasi rumore.
Chissà, magari al posto suo farei lo stesso. Anche ora appena mia madre o mia sorella passano davanti la porta mi nascondo sotto le coperte, e quando sento la tosse comprimermi il petto ho una tale paura da sembrare un cucciolo di cane lasciato al freddo, affamato e solo, ululando al cielo perché non vuole morire.
Anche poco prima ho sputato sangue sul pavimento. Per quanto le pulisca, per paura che si possa sentire il fetore della mia morte, esso ne resta impregnato.
È la morte che mi ricorda la propria presenza. So che mi sta prendendo. Lo sento nei miei arti sempre più deboli, nella tosse che aumenta, e nel modo in cui il mio collo si contorce, quasi stesse scoppiando.
A volte sento l’aria comprimersi contro al mio cranio, come se volesse spaccarlo pur di uscire. La mia testa è sempre pesante. Percepisco il fumo muoversi nel mio cranio e spingersi sotto la pelle della mia fronte.
È tutto così atroce, e io non posso fermarlo. Non posso fare niente per fuggire da questo lento suicidio. Nulla per impedire al mio corpo di morire.
Guardo ancora dalla finestra. Sento i rumori delle auto e poi alcune pubblicità proveniente dai televisori in qualche appartamento.
La luce nell’appartamento del vecchio è sempre spenta. Il cinese è andato via. La vecchia ha smesso di recitare le sue preghiere e si è messa a tavola. La solita donna lava freneticamente i piatti, e la vecchia coppia si prepara a cenare assieme, lasciando che solamente gesti lenti e silenziosi si muovano in una stanza colma di polvere.
Abbasso lo sguardo verso le unghie delle mie mani. Sono verdi, come quelle di mio padre, e sotto di esse mi sembra di vedere ancora i brandelli insanguinati della carne di Angela.
Lentamente abbasso le braccia, ora pesanti come macigni, continuando a guardare il cielo buio davanti a me.
Mi lascio cadere a terra piangendo, ma non colano lacrime sulle mie guance, né percepisco alcun gemito sfiorare le mie secche labbra socchiuse.
Sfioro il muro davanti a me, accarezzando tagli simili a ferite aperte che grondando ancora sangue.
“Mamma, perdonami per essere nato” leggo, tremando nell’accarezzarle, come se stessi toccando il volto cereo di mia madre.
Lentamente alzo lo sguardo verso il muro, senza riuscire neanche a piangere. Barcollando e tremando mi alzo in piedi e guardo la porta della mia camera, vedendola lontana, del tutto irraggiungibile.
Presto verrà lì fuori per piangere e morire ancora?
Guardo nuovamente la finestra. Al di là di essa il buio di quel vicolo è squassato da luci provenienti dalla stazione centrale. I tubi di ferro al di sopra della stazione della metropolitana sono coperti da luci, e così l’intera stazione e tutti i palazzi.
Tra pochi giorni sarà la vigilia, e la gente si affretta con gli ultimi regali e le spese da fare.
Ieri notte sono andato nuovamente a fare spese. Era tardi, ma non abbastanza, le strade erano piene di persone che si accalcavano per adempiere ai rituali di questa bestiale festa.
Ho vagato per vicoli bui, evitando con cura tutte le strade principali. Ma il rumore era ovunque. In ogni dove. Petulante come il ronzio di miliardi di mosche.
Appena uscito fuori da un vicolo, le luci di alcune bancarelle mi hanno accecato, sfavillando nel buio come stelle.
Erano le undici di sera. Lo sapevo perché poco prima avevo visto uscire di casa il nigeriano che abita nel palazzo di fronte a me.
Dopo una giornata a lavorare esce sempre a quell’ora, per passare il tempo in un internet point a farsi di crack.
Chissà dove stava morendo in quel momento, mentre quelle dannate luci sembravano soffocarmi, simili e denso e fluorescente sangue sulla mia pelle.
Avrei voluto evitarle, ma non potevo. In ogni dove, lungo la piazza, erano poste bancarelle dai tendoni colorati: rossi e bianchi perlopiù, gli stessi che mi sembrava di ricordare nella mia infanzia.
Appesi a essi stavano giocattoli e caramelle. Il profumo dolce e pungente di noccioline zuccherate e caramelle gommose mi entrava fin dentro alle narici, e il vocio delle persone attorno a me trapassava le mie orecchie, mentre si ammassavano ai lati della piazza, parlando, sorridendo, ignorandosi e senza smettere di calpestare il cemento.
Le strade erano sovrastate da un vortice di carne umana: perlopiù famiglie stanche che fissavano le bancarelle, coppie silenziose che camminavano mano nella mano fissando le vetrine dei negozi, e volti che si perdevano in un turbinio di carne e odori in un vortice di corpi che sembravano impegnati davanti a una poderosa catena di montaggio, mentre sceglievano un nuovo telefono cellulare da regalare, comprando dei dolci, alcuni vestiti, o fissando semplicemente le bancarelle.
Avrei tanto desiderato lasciarmi cadere al suolo, urlando verso un cielo sovrastato da metallici filamenti avvolti da colorate luci, sotto di cui i disperati come me non erano accetti. Non quella notte. Non in quel tempo. Non quando la gente doveva solamente sorridere.
A testa bassa, assordato dal brusio della folla, dai loro passi, e dai rumori metallici emanati dai generatori delle bancarelle, fra decine di luci ho visto diverse persone avvicinarsi ai tendoni per comprare caramelle ai propri bambini, mentre altre persone fissavano le vetrine di negozi che sarebbero rimasti aperti fino a tardi, così da permettere a quella brava gente di soddisfare i bisogni di altra brava gente, fingendosi migliori di loro nel regalargli qualcosa di meraviglioso.
Andando avanti, ho visto nascosto dietro l’angolo di una strada, seduto sul freddo gradino di un palazzo, un vecchio barbone avvolto da una lurida coperta.
Quegli stracci bisunti gli coprivano il volto, e le luci dei festoni e delle bancarelle si scagliavano su di esse, così come il vocio della gente e le canzoni provenienti dai negozi si insinuavano fin dentro a quel vicolo.
L’ho visto rigirarsi più volte nelle sue coperte. Forse stava morendo, sì, ma nessuno riusciva a vederlo.
Ho ricordato i Natali della mia infanzia, la festa di Tutti i Santi, il veglione di Capodanno.
Da bambino fissavo spesso quelle bancarelle. Avevano lo stesso colore visto in quel momento, e la gente sembrava uguale a quella che vedevo.
Persino i profumi erano gli stessi, ma percepivo tutto diversamente. Diverso era l’odore dello zucchero filato, così dolce da stordirmi. Diverso l’odore delle noccioline tostate e di quelle caramellate. Diverso l’odore delle caramelle gommose.
Persino i giocattoli appesi a quelle bancarelle avevano un odore. E così i volti delle persone, e la pelle di mia madre che mi stringeva la mano nella sua allora ancora liscia e morbida: una sensazione calda e candida contro la mia pelle, come un bagno caldo e pieno di schiuma che ti avvolge.
Ma ormai tutto è lontano, come quel barbone che non si muoveva neanche più, simile alla carcassa di un cane lasciata a putrefarsi al gelo.
Ho continuato ad attraversare quella folla come fossi uno spettro che aleggia fra i palazzi silenziosi, adorni di elettrici festoni luminosi. Sovrastato dalle lampadine fluorescenti che avvolgevano la tettoia di ferro della metropolitana, e passando davanti alle bancarelle ai due lati della piazza che formavano uno scintillio di luci e odori, mischiandosi alle luci e al profumo di cibo proveniente da ristoranti zeppi di brave famiglie.
Mangiai mai in uno di quei ristoranti?
Guardando la gente seduta ai tavoli di quei ristoranti, intenti a ingozzarsi in silenzio o fra continue lamentele, mi è tornato in mente mio padre.
Avevo otto anni, o forse nove. Lui già non mi chiamava più per nome, ma ancora non mi odiava, e io non odiavo lui.
Ancora non conoscevamo la fame. Quella vera! Quella che ti stacca la pelle dalle ossa. Quella che ti rende una bestia nel vedere l’altrui opulenza.
Spesso mi portava con lui a lavoro, durante le consegne che faceva ai suoi clienti. E quando questi ci facevano pranzare in un qualche ristorante, tutto a spese loro, io mi sentivo come il figlio di un Re.
Ma poi qualcosa cambia. Cambia sempre quella cosa. Deve cambiare. È una regola! C’è sempre qualcosa di bello che deve cambiare e diventare orrendo.
Senza fermarmi, trafitto dalle persone che mi venivano contro, ho rivisto passarmi davanti i giorni freddi in cui di colpo non andammo più al ristorante.
Nessuna consegna da fare. Un silenzio sempre più grande. E quel giorno in cui lui, il mio Re, tornò a casa con un occhio nero.
La sola parola che allora riuscii a udire urlata da mia madre, mentre stavo rintanato nella mia piccola stanza assieme a mio fratello, fu “debiti”. Una parola che mi rimase impressa e che ho sentito anche in quel momento, tra quella folla in festa. In quella città in festa. Da solo come lui, umiliato e intimidito mentre tornava a casa con un occhio nero, sentendosi solamente un fallito.
Lorenzini_9_Agostino_eremita_square-©-deviantART-Fotolia.com_
Annunci

Tratto dal romanzo “Nuda”.

Eva sfogliò nervosamente una pagina, senza leggere nulla, ma sentendo soltanto gli occhi di suo padre su di lei: desiderando di sentirli! E di vedere il proprio sangue colargli in gola fino a soffocarlo.
Con fare goffo suo padre chiuse la porta alle proprie spalle, venendo avanti quasi fosse un bambino imbarazzato che avanza in un mondo gigantesco.
Eva sfogliò ancora una pagina, fingendo di leggere, mentre lui, in piedi a pochi passi da lei, iniziò a guardare attorno a sé, come se fosse la prima volta che vedeva quella stanza.
Forse in un certo senso era davvero così.
Osservò i peluche su di una mensola, e il loro finto pelo illuminato dalla luce giallognola della lampada, e poi le ultime due bambole di porcellana da lui regalate. Osservò i vestiti gettati su di una sedia, che di certo gli ricordarono quanto la sua bambina fosse ormai cresciuta, e con sguardo fiero osservò una libreria piena di libri e riviste di ogni genere, accarezzandola dolcemente con la sua forte mano, come se volesse accarezzare il volto di Eva dicendole: «Quanto sono fiero di te.»
Ma se Eva non fosse stata malata, lui non avrebbe mai fatto quel gesto; non avrebbe mai pensato quanto appena pensato, né sarebbe entrato in quella stanza.
La malattia di Eva era il cordone ombelicale che li univa. Era la malattia di Eva la figlia di quell’uomo. Senza quella malattia Eva sarebbe svanita agli occhi di tutti.
Chinò lo sguardo, e con un imbarazzo che lasciò Eva inamovibile sussurrò appena: «Lo so che non parliamo da molto.»
Eva sfogliò con una foga animalesca un’altra pagina. Un sorriso cinico le rigò il viso, e fissando ancora il libro, come se suo padre nemmeno esistesse, rispose soltanto: «Ah, da ciò che ricordo non abbiamo mai parlato.»
Ebbe quasi voglia di voltarsi verso suo padre per vedere se le proprie parole gli avessero spaccato in due il petto, facendogli balzare il cuore sul pavimento.
Trepidante, fingendo ancora di leggere, Eva attendeva una parola di suo padre, sentendo la timidezza di lui sulla propria pelle, appiccicosa come muco e pesante come metallo, e godendone.
Percepì il suo tremore, e di certo lui avvertì il disagio di Eva, mentre nel silenzio che li divideva si udivano soltanto il rumore delle pagine sfogliate e il canto degli uccellini provenire dalla finestra.
«Spero che potremmo recuperare» disse lui con voce strozzata «E mi dispiace se tante volte sono stato assente, e altre volte ti ho trattata con sufficienza.»
«Sufficienza?» esclamò Eva, sgranando gli occhi contro al muro davanti a lei e chiudendo di sbotto il libro.
Quel rumore sordo fece quasi tremare suo padre, ormai ridotto a uno schiavo alle dipendenze della malattia della propria bambina.
Forse rivide davanti a sé il dottore del CDAA, prima delle dimissioni di Eva, quando gli aveva detto: «Mi raccomando, dovete stare molto vicini a Eva, ne ha bisogno.»
Era forse soltanto un dovere che lo legava a sua figlia?
E cosa legava Eva a lui?
Lei mosse il capo contro di lui come una frustata. I suoi occhi erano tizzoni ardenti. La fronte era imperlata di gelido sudore, e il suo sorriso sembrava il ringhio di un animale.
«Beh, se dire a una bambina di quindici anni appena raccattata dalla sua prima festa, ubriaca e in lacrime, che lei è la vergogna della famiglia significa trattare una persona con sufficienza, allora mi hai trattata con sufficienza. Contento?»
Un pallore mortale soverchiò il colorito del viso di quell’uomo, e suoi occhi diventarono due grotte profonde in cui si perdevano i momenti di quella notte ormai lontana: l’auto che sfrecciava in autostrada fra i fasci di luce delle altre auto, le sue urla che sembravano quasi pugni scagliati nell’abitacolo, e sua figlia seduta di dietro, in lacrime, rannicchiata come un feto.
Non aveva mai ricordato di averla vista così, e ora quell’immagine gli stava spaccando in due il cuore, come se stesse osservando sulle proprie mani il sangue della propria bambina.
Gli esplose del tutto il cuore, e le costole gli spaccarono il petto quando Eva, fissandolo con gli occhi di una statua gli disse: «Non vedesti nemmeno le mie ginocchia insanguinate e i miei vestiti stracciati. Non ti sei mai nemmeno chiesto cos’era successo quella dannata notte!»
Suo padre rimase paralizzato. Il suo corpo sembrò sgretolarsi come una statua di cenere colpita da una folata, e attorno a sé non udiva altro che le lacrime della sua bambina scagliate contro di lui durante quella maledetta notte.
Cercò di muovere le labbra. Gli tremavano, ma non riusciva ad aprirle.
Sentì soltanto Eva dirgli: «E ora vai via!»
Poi non udì altro. Tutto era svanito, forse persino sua figlia, e la stanza attorno a lui non aveva alcun odore: era asettica come il corpo di un cadavere appena ripulito.
Era stato lui a uccidere sua figlia, dimenticandone il cadavere, e ora non riusciva a dirle niente per chiederle perdono, mentre lei, con lo sguardo rivolto verso il libro, fingendo ancora di leggerlo, celava dietro occhi gelidi un sorriso che non avrebbe mai confessato a nessuno.
Mosse appena le labbra e sfogliò una pagina quando suo padre si voltò, indietreggiando verso la porta come un sonnambulo.
Si fermò davanti a una mensola. Guardò ancora i peluche, senza sapere chi fosse stato a regalarli a sua figlia, e guardò le bambole che lui le aveva regalato, ormai ingrigite dalla polvere.
I suoi occhi vitrei, tremanti e liquidi, si spostarono su di una foto, perdendosi in essa quasi fosse un’immagine viva.
Le labbra gli si mossero senza il suo controllo, e con una voce deformata dal dolore sussurrò: «Non ci crederai, ma da piccola eri la mia preferita. E lo sei sempre stata.»
Eva scostò nevroticamente un’altra pagina. Suo padre continuò a guardare quella foto, e una parte di Eva sperò di vederlo piangere.
Forse se lui l’avesse fatto lei si sarebbe gettata su di lui per abbracciarlo. Ma ancora una volta suo padre non versò una sola lacrima.
Sussurrò soltanto: «Mi dispiace di tutto.»
Poi Eva non udì altro che la porta chiudersi, e di scatto, come avrebbe voluto fare da subito, voltò lo sguardo verso le foto.
Non sapeva perché, ma fra tutte le foto di quell’infanzia felice di cui non aveva ricordo, le sue iridi ambrate si posarono proprio sulla fotografia in cui sua sorella la stava aiutando a mettere i braccioli.
Un magone le strinse la gola, e un crampo animalesco le fece balzare lo stomaco fino al cuore.
Sentì attorno a sé il rumore delle onde, le risate di sua sorella, suo padre che le chiamava dal largo, e vide sua madre sorridere sulla spiaggia mentre le fotografava.
I suoi occhi tremavano come una lepre spaventata. Sentiva quasi le pupille aprirsi in una sofferenza carnale, e sforzandosi di trattenere le lacrime, a pugni stretti, né percepì appena una colarle sul viso e salarle le labbra: lo stesso sapore salato che avvertì da bambina, subito dopo che sua sorella l’aiutò a mettersi i braccioli per poi tuffarsi, raggiungendo suo padre mentre lei, quasi fosse mutilata, non poteva far altro che star lì a guardarli.
Aveva faticato per raggiungerli, ma non ci era riuscita, e nessuno dei due aveva visto le lacrime di lei mischiarsi al mare.
Si alzò di scatto, asciugandosi le lacrime e raggiungendo la cornice.
Brutalmente la strappò via dal muro e la gettò sulla scrivania, per poi lasciarsi cadere sul letto, stesa su di un lato come un feto abortito, masticando voracemente le proprie unghie e fissando un vuoto impalpabile che le sembrava impossibile colmare, e in cui ancora violento si muoveva il fragore delle onde e le risate di sua sorella e suo padre che mai avrebbe raggiunto.
Aveva desiderato per tutta la vita l’amore di suo padre, eppure un attimo prima la sua presenza le era sembrata inopportuna; lui sembrava stesse cercando invano di rimettere insieme i pezzi di un vaso infranto, mentre lei continuava a urlargli contro che era stato lui a romperlo, incidendogli quella colpa nelle carni, e fin dentro al cuore.
14907813_10154491233111278_1280567480_o

Tratto dal romanzo “La finestra chiusa”.

Ricordo come fosse ieri il giorno in cui portai per la prima volta mio padre in ospedale e gli diagnosticarono un cancro. Ricordo le urla, lo spavento, il dolore, la confusione.
Stavo nella mia stanza. Mio fratello non era ancora partito per Bologna. E Anna era ancora mia sorella, e non mi odiava ancora.
Era notte fonda. Io stavo in camera mia, ma allora non scrivevo ancora. Avevo appena finito di parlare con una ragazza fidanzata, con cui all’epoca stavo, quando sentii improvvisamente nel corridoio un grandissimo tonfo, simile a quello che potrebbe causare un masso che si stacca dal soffitto sfracellandosi al suolo.
Corsi di colpo fuori dalla stanza, e in un attimo vidi il corridoio illuminato, persino più immenso di quando ero piccolo, e mio padre steso per terra privo di sensi, simile a una grande e silenziosa macchia.
Mia madre corse verso di lui e si chinò al suo fianco, urlando e cercando di rinvenirlo.
Ricordo che rimasi immobile, straziato da un assordante senso di confusione, simile al sibilo che si percepisce prima di un infarto.
“Dunque mio padre poteva morire?”, questo pensai prima di udire mia madre urlare verso di me: «Corri a prendere la macchina. Muoviti!»
Poi non altro. Solamente le lacrime di mia sorella. Io che parcheggiai fuori dal palazzo quell’auto che normalmente rubavo di notte per andare in giro a fare danni, e poi la corsa verso l’ospedale.
Dopo meno di un’ora mio padre tornò a essere quello di sempre, seppur seduto su di una barella, ma deridendo gli ammalati che si lamentavano e gemevano dietro tende bianco sporco.
Sorrise persino quando il dottore gli disse che ci stava qualcosa che non andava ai polmoni, come se non accettasse di poter morire: come se non credesse che fosse possibile, e forse noi con lui.
Ricordo solamente il volto pallido di mia madre, mia sorella seduta in una corsia su di una sedia a rotelle, mio fratello che girava per i corridoi, e io che afferrai solamente una parola, una sola: “Cancro!”.
Non ne avevo mai avuto a che fare prima di allora. L’avevo sentita solamente nei film, o letta nei libri. Ma nei film e nei libri non ti narrano di quanto un cancro possa essere orrendo. Ti divora dal di dentro! È il tuo corpo che ti sta divorando, e tu non puoi farci niente. Sono le tue carni che ti divorano come un animale affamato. Una fame carnale, insaziabile, selvaggia che ti porti nel grembo, senza poterla vomitare.
In pochi mesi la malattia consumò mio padre come se lui fosse una candela accesa. Dapprima sembrava tutto normale, come se a conti fatti non fosse altro che un raffreddore da curare. Poi le prime chemio e le radio. Il suo corpo sempre più debole. I suoi capelli bianchi ormai svaniti per sempre, e così ogni pelo sul suo corpo.
In poco tempo dovette persino lasciare il lavoro. Non riuscì più a muoversi, finché di lui non rimase che uno scheletro riposto in un letto: solamente un corpo fragile, in putrefazione, che vagava in un corridoio come fosse un fantasma, appoggiandosi alle mura e ansimando mentre delirava parole senza senso.
Una volta, di notte fonda, si trascinò nel corridoio poggiandosi contro le mura e respirando a fatica. Il suo volto ormai era un teschio in cui insenature si muovevano ombre strazianti, e tanto era magro i pantaloni gli scivolarono di dosso.
Li trascinò attorno ai suoi piedi, fissandomi con occhi incavati in pelle rugosa e sudata, sussurrando appena tra forti rantoli: «Hai caricato le cornici sul portabagagli?»
Io annui, trattenendo le lacrime mentre mia madre stringeva mia sorella, e mio fratello ormai viveva altrove, lontano dalla nostra morte.
Lo raggiunsi e gli tirai su i calzoni. Lo strinsi a me, sostenendolo, e lui mi fissò con occhi pallidi come quelli di un cieco.
«Dove, dove stiamo andando?» rantolò, forse neanche riconoscendomi, continuando ad ansimare e a fissarmi con quei suoi occhi chiari come un ruscello, ora limpidi come quelli di un bambino.
Lo strinsi a me. Le lacrime iniziarono a fluire dal mio viso, mentre sentendo la sua pelle ruvida, sudata e gelida contro la mia mano ebbi appena la forza di dirgli: «A casa! Ora ti porto casa.»
Quella notte rimasi a vegliare accanto al suo letto mentre lui delirava, e più volte disse di aver paura. Più volte gli strinsi la mano, tremando nel farlo. Tremando nello stringere la mano a quello sconosciuto che in quel momento stavo riscoprendo come mio padre. Quell’uomo che avevo tanto ammirato per la sua forza. Quell’uomo che avevo odiato per la sua forza: ora, solamente un uomo fragile, proprio come me.
Quella notte piansi a dirotto, accanto al suo letto. Nessuno mi vide, nemmeno lui, e due giorni dopo morì, senza che io gli avessi mai detto di volergli bene, come lui non lo disse mai a me.
Dopo quella notte segreta non piansi più, se non di nascosto, chiuso in una stanza. E non piansi neanche quando vidi mio padre sparire sotto tre metri di terra. Come non piansi per mio nonno, capendo nel sentire la terra battere sulla bara in cui era avvolto che non avrei mai più mangiato con lui pane e melone. Che non mi avrebbe mai più fatto ridere, che non avrei mai più sentito la sua voce.
Quei due uomini si erano odiati in vita, contendendosi il mio amore.
Ormai sotto tre metri di terra, è stato almeno loro concesso di capirsi e amarsi? E io potrò amarli entrambi?
uomo-affacciato-alla-finestra

Tratto dal romanzo “Lei”.

Erano ormai le dieci di sera. I vicoli attorno a me sembravano più bui del solito. Erano talmente silenziosi che sentivo il rumore dei topi che si muovevano nel mezzo di fetidi rifiuti, e le gocce di acqua stantia colare a picco da vecchie e fredde tubature fino a verdognole pozze d’acqua.
Soverchiato da un cielo buio che sembrava scrutare ogni mio passo, mi addentrai nel vicolo lasciato poco prima, e in quel denso buio la sola realtà tangibile sbucava dall’oscurità in un susseguirsi di scritte luminose arabe o russe poste sulle insegne mezze fulminate di un alimentari e di un internet point.
Le guardai appena, perdendomi poi nei volti di due marocchini seduti su cassette di frutta davanti a quell’alimentari, bevendo birra in latta e fissandomi con aria dura.
Continuai a camminare, guardando quegli occhi colmi di odio nei confronti del mondo e della vita stessa, duri come la pietra ma tristi come le lacrime di una bambina. Poi la mia attenzione fu rapita da un rumore alla mia destra: il rumore di una busta accartocciata.
Non vidi altro che un vecchio corpo. Il corpo di una donna di colore forse cinquantenne, ma simile a una sessantenne.
Stava seduta sul gradino antistante la porta del cinema porno. Avvolta dal buio. Coperta solamente da una squallida minigonna, calze a rete sfilate, e una lercia finta pelliccia da mercato.
Rovistava in una busta, tirando di tanto in tanto avanzi di un kebab e portandoli fra le sue gonfie labbra coperte di rossetto.
A mia madre sarebbe toccata quella fine?
Non dissi nulla. Cercai di non pensare a nulla, annegando ogni pensiero nell’alcool, e avanzando fino a fuori da quel vicolo.
Arrivai nella piazza centrale, e lo scenario era del tutto diverso da poche ore prima. Ora l’aria malsana di miseria sembrava avvolgere come nebbia i palazzi da cui provenivano solamente pochissime luci, come se chiunque si sentisse minacciato da quella povertà ululante, capace di mandare in cancrena l’intera città, e persino le luci delle finestre e provenienti dai balconi erano svanite lasciando spazio soltanto ad aloni bluastri e intermittenti di qualche televisore acceso.
Le luci dei lampioni, fioche e cupe, illuminavano una piazza ormai deserta: non altro che mattoni enormi di granito che formavano il nuovissimo pavimento della stazione, percorso solamente da vagabondi che cercavano un modo di eludere la notte, e di puttane minorenni che si stringevano in miseri cappotti, infreddolite, ma sorridendo a ogni auto che passava davanti a loro, come fossero cani che scodinzolano in un canile ogni volta che qualcuno giunge a loro.
Ecco, la notte era ovunque. Il buio era ovunque. Il nulla era ovunque. Di brave persone non ne era rimasta neanche una. Solamente qualcuno che di tanto in tanto passava in auto. Per il resto non altro che blatte impazzite che correvano ovunque, pur restando immobili a ubriacarsi innanzi a qualche palazzo. Immobili, proprio come le giovani puttane costrette a battere il marciapiede, o un disperato che incrociai avanzando: non altro che un barbone steso per terra davanti alle grate di ferro della stazione della metropolitana ormai chiusa. Non altro che un corpo pallido, quasi violaceo, tremante su di un cartone avvolgendosi in una lurida e vecchia trapunta marrone.
Lo fissai appena, cercando di non percepire il mio cuore che stava per spaccarsi in due, pensando se Lara avesse mai scritto un articolo su quell’uomo, o sulle giovani ragazze che come quarti di bue in una macelleria stavano lì al freddo, attendendo che un qualsiasi stronzo tranciasse dai loro corpi un pezzo di carne per divorarlo.
Ovunque non si respirava che miseria. Un cielo colmo di polvere sovrastava noi tutti, e i nostri corpi volavano in esso come cenere trasportata via dal vento; come i sacchetti di immondizia che rotolavano sull’asfalto, e le cartacce che mi volarono davanti mentre continuai a camminare nella notte.
Avanzai ancora. Passai davanti a qualche puttana: Tacchi alti, odore di caramello sulla loro pelle, un fasullo sorriso su volti troppo giovani.
Andai ancora avanti, attraversando lo spiazzale della metrò, sovrastato da quella gelida ragnatela di metallo ora, in quel tempo senza tempo, ancora più glaciale e terrificante: imponente come un cielo di metallo che mi stava crollando addosso, mischiandosi a un cielo cobalto, grigio, nero. Quel cielo che sovrastava noi tutti: me, le puttane, marocchini che avanzavano cercando dove comprare del crack, oppure ubriaconi che simili a zombie camminavano a passo lento, dondolando e tenendo in mano un cartone di vino.
19679923_10155283272001278_957444447_n

Tratto dal racconto “Nel nome del padre”.

Uscendo da lì Carlo ripensò a suo padre e sua madre, come purtroppo gli capitava spesso, soprattutto da quando il suo primogenito, Antonio, era diventato adolescente.
Suo padre, Antonio Cozzolino, benvoluto da tante persone che mai nemmeno l’avevano conosciuto per davvero, aveva passato la propria vita in una fabbrica come quella in cui lavorava Carlo, prima che a furia di respirare vernici fu stroncato da un cancro. Mentre sua madre, Benedetta Esposito, sembrava essere nata proprio per portare quel nome: moglie devota, madre premurosa e cattolica fervente, passò la propria vita a servire suo marito, rinchiusa in una cucina o in una chiesa, per poi spegnersi due anni dopo dalla morte di suo marito, ormai troppo vecchia per vivere la vita che lui le aveva negato, e a cui lei nemmeno più pensava, quasi fosse un qualcosa che non le appartenesse o addirittura non fosse per lei mai esistito.
Carlo non aveva mai capito i suoi genitori, e di certo nemmeno loro avevano mai capito lui. Forse soltanto in questo furono uniti: una comune incomprensione che gli impedì di raggiungersi.
Allora Carlo non comprendeva proprio l’ostinazione di suo padre nel passare ore e ore a fare un lavoro che detestava, e soltanto per pagare una casa nemmeno sua, dei mobili nuovi di zecca che avrebbe benissimo potuto evitare di comprare, proprio come il televisore al plasma, o ancora l’auto nuova, elettrodomestici di marca e continui abbonamenti per la TV satellitare.
Gli sembrava impossibile che la vita fosse soltanto quella: da un lato, suo padre che viveva per lavorare, e lavorava soltanto per comprare cibo e cose; dall’altra parte, sua madre che aveva persino dimenticato di essere una donna, consacrando se stessa alla pulizia della casa, a un’educazione rigida e formale, e a una devozione sacrale verso un marito mai amato, e da cui mai era stata amata.
Ricordava spesso la volta in cui suo padre, vedendolo immerso in uno dei tanti romanzi che amava leggere, lo osservò stizzito e con voce dura gli sputò contro: «Tanto quelli non ti serviranno a fare soldi. Impara un mestiere, è meglio.»
Quelle parole gli sembrarono tanto assurde quanto brutali, inferiori soltanto a quelle udite da sua madre qualche anno dopo, quando lei, vedendolo impegnato a scrivere un racconto lo fissò con occhi gremiti di delusione, quasi le sue pupille fossero madide e trepidanti di lacrime, sussurrando con una voce simile a una novena: «Carlo, non sarebbe meglio se tu ti concentrassi sullo studio invece di scrivere sciocchezze?»
La vita dei suoi genitori era ai suoi occhi inutile, vuota, gelida. Non si rendeva nemmeno conto che quanto da lui provato verso la propria famiglia avrebbe potuto benissimo racchiuderlo in una sola parola: disgusto.

sickroom

Tratto dal racconto “Il profumo di mia madre”.

Sentì una presenza calda, viva, fiondarsi su di lui, e poi una mano calda stringere la sua, e un profumo di fiori di campo insinuarsi nelle sue narici.
Gli parve quasi di percepire un sorriso sul proprio viso. Mosse appena le labbra: tremavano, ma da esse non usciva alcuna parola, come fossero quelle di un muto.
Una mano calda, soffice, gli accarezzò il viso, e alcune gocce gli caddero sulla guancia, scendendo verso le sue labbra e salandogliele.
«Danny, sei sveglio? Come stai?» sentì ancora, senza capire se quella fosse la voce di sua madre o di Sofia.
Mosse ancora le palpebre. Le chiuse e le riaprì più volte, velocemente, e ora vedeva davanti a lui, offuscato da un alone di luce, un soffitto grigio sporco con al centro un neon tondo.
I rumori delle auto erano ora più vicini, quasi fossero accanto a lui, come un respiro pesante che gli stava entrando nel cervello, assieme a un ticchettio elettronico che pareva pervenire da ogni dove.
Mosse appena il capo. Lo reclinò debole verso quella presenza calda accanto a lui che continuava a tenergli la mano.
Aprì nuovamente gli occhi. Davanti a essi apparve una sagoma avvolta da una cappa di densa luce, quasi liquida.
Vide il volto di sua madre, e il suo braccio vibrò, incapace di muoversi, senza poter raggiungere quell’immagine prima che svanisse lasciando davanti alle sue pupille soltanto l’immagine di Sofia.
Gli sembrò di vederla ancora muoversi in essa quando chiuse di colpo gli occhi, girando il capo a lasciandosi ancora tenere la mano da lei.
Vedeva impregnati nei suoi occhi gli occhi di lei stravolti dal dolore, e sapeva di essere lui la causa di quella sofferenza che aveva spezzato quella donna.
Non riuscì a dire una sola parola. Non sapeva nemmeno se fosse ancora in grado di parlare; ma anche se lo fosse stato, non avrebbe saputo che dirgli.
Forse prima di tutto avrebbe dovuto chiederle scusa per averle mentito per tanto tempo, rubandole anni di vita, come il cancro che gli stava rubando la sua di vita.
Pensando a quella parola i suoi occhi vibrarono nell’aria come bandiere colpite dal vento.
Davanti a lui ci stava un macchinario che emetteva dei “beep” fastidiosi. Era attaccato al corpo di un vecchio steso su di un letto, ormai grigio, ridotto a pelle e ossa, avvolto in una coperta simile a un sudario, dormendo forzato dalle medicine e rantolando nell’aria.
Osservò una finestra da dove provenivano i rumori delle auto e di una città che continuava a scorrere, nonostante lui stesse morendo; alle sue spalle si udivano dei passi, un brusio di voci, e delle rotelle sfregare il pavimento, trasportando qualcosa di pesante come carne umana.
Ancora non riuscì a dire niente. Avrebbe tanto voluto dire qualcosa: dire tante cose, come magari chiedere scusa a Sofia. Ma si sentiva soltanto smarrito assieme a lei in un buio talmente intimo da farlo sentire in imbarazzo.
Non ricordava di aver mai sentito lei stringergli la mano con tanto calore, né di essersi abbandonato a un simile caloroso amore.
Si sentiva al sicuro, eppure al tempo stesso tremendamente sporco, come suo padre che aveva rubato la vita a un altro essere umano pur senza amarlo, ma soltanto per non sentirsi solo più di quanto fosse, e costruire un mondo fasullo attorno a lui.
Ebbe appena la forza di voltarsi, ma non aprì gli occhi. Aveva paura che se l’avesse fatto non sarebbe riuscito a trattenere le lacrime.
Sentì ancora la voce di Sofia contro al proprio viso, ora pesante come se provenisse da ogni angolo della stanza, avvolgendola.
«Danny…»
Lui serrò con forza gli occhi, inabissandosi in un buio che non gli sembrava abbastanza profondo per soffocare il male che batteva nel suo cuore, e stringendo forte l’esile mano di Sofia come se volesse con ogni briciola di forza, con ogni minima pulsione della propria esistenza, dirle che gli dispiaceva.
Ma non emise un fiato.
Con l’altra mano si toccò appena le labbra.
Erano secche, screpolate, e non parevano emanare alcun profumo: non avevano più il profumo delle labbra di sua madre, né di quelle di Sofia.
La mano di Daniele lasciò velocemente quella di Sofia, lasciandola nel vuoto, come un ramo secco proteso verso il cielo.
Si rigirò nuovamente dall’altro lato, dando le spalle a Sofia lì accanto a lui: pallida, immobile, come fosse del tutto svuotata.
«Scusami» sussurrò soltanto. Una voce flebile e dolorosa come quella di un bambino che non sa cosa dire, dopo aver tradito la fiducia della propria mamma.
La voce di Daniele sembrò avvolgere Sofia in una bolla liquida in cui non riusciva nemmeno a respirare.
I rumori al di là della finestra erano svaniti, il rantolo del vecchio era cessato, e il brusio di voci e passi provenienti dal corridoio sembrava non essere mai esistito.
Nella testa di Sofia, sulla sua stessa pelle, non si muoveva altro che quella semplice ma lancinante parola:
“Scusami!”.
Lei cercò di sorridere, portando la mano verso Daniele e accarezzandogli i capelli zuppi di sudore, ma mentre lo faceva gli tornarono in mente i momenti vissuti assieme: la prima volta in cui avevano fatto l’amore, il giorno del matrimonio, lui che l’aveva portata in braccio fin dentro la loro nuova camera da letto, le tante serate passate a parlare assieme, abbracciati come due vecchi sposati da decenni, e i nomi che avrebbero voluto dare ai loro figli.
Quali nomi aveva scelto Daniele? Non li ricordava! E forse lui non aveva mai scelto alcun nome. Forse lui aveva lasciato che fosse sempre lei a scegliere dei sogni che mai avrebbero realizzato.
Di colpo tutto era svanito. Tutto era stato spazzato via con una manata. In Sofia non restava che il vuoto: un buio immenso, asfissiante e pesante da cui sentiva di non poter fuggire.
Era così pallida da sembrare senza vita. Le sue labbra ora non sembravano più rosse, ma violacee come quelle di un cadavere.
Per un attimo le sembrò di essere lei la malata in quella stanza, e desiderò tanto che qualcuno l’abbracciasse, ma Daniele non mosse un dito; restò sdraiato su di un lato, immobile come se nemmeno fosse vivo, ma invece percependo sul proprio corpo tutto il peso del dolore di Sofia da cui sentiva di non avere scampo.
Avvertì ancora la mano di lei, sempre più lenta, quasi non avesse più forze, muoversi sul suo capo.
Un’ondata di calore gli riempì il petto, e in lui presero vita tante parole che avrebbe voluto dirle: quelle parole che non gli aveva mai detto, e che forse l’avrebbero salvata se mai avesse avuto il coraggio di dirgliele.
Mosse appena le labbra, lentamente, come fosse un sordomuto che cerca di parlare, senza riuscire a emettere alcun suono, restando in un silenzio assordante quanto il buio che l’avvolgeva e in cui ora persino le luci provenienti dalla finestra sembrarono sparite.
«Scusami» sospirò ancora, nascondendo il volto sotto le coperte e sentendo la mano di lei scivolare via fino a sfiorare soltanto il lenzuolo.
Sembrava volesse nascondersi da lei. Sembrava volesse svanire, come se si vergognasse persino di farsi vedere.
Una lacrima cadde sul volto di Sofia. Da fuori si sentì una sterzata brusca, e il vecchio nell’altro letto si rigirò violentemente, annaspando nell’aria per alcuni secondi, cadendo poi sfinito a letto, come se non gli restassero più forze in corpo.
Sofia lo guardò terrorizzata, e nel vederlo, per un attimo vide Daniele al suo posto.
Poggiò la mano su ciò che restava del suo viso, quasi del tutto coperto dal lenzuolo.
Per un attimo le parve un cadavere coperto da un sudario, ed ebbe voglia di scoppiare in un pianto feroce.
«Perché non me l’hai detto?» gli sussurrò, senza smettere di accarezzarlo.
Attese secondi che sembrarono anni. Il buio, palpabile e soffocante le si stringeva contro, mentre lei vedeva davanti ai suoi occhi madidi soltanto la forma immobile e silenziosa di un uomo di cui le pareva non conoscere più nemmeno il nome, e quel corpo a terra in un bagno dove aveva passato tanti momenti, ormai svaniti nel nulla.
«Vedrai che andrà tutto bene» riprese, cercando persino di sorridere, mentre silenti, come l’acqua che scorre sulle rocce fino a solcarle, lacrime bollenti le rigavano il viso, cadendogli sulle labbra gonfie e salandogliele.
«Il dottore ha detto che forse con la chemio…» riprese, per poi bloccarsi di colpo.
Fissò Daniele. Avrebbe voluto che fosse lui a dire qualcosa: qualsiasi cosa! Tutto, tranne che darle quella responsabilità che la stava schiacciando, e che sentiva sempre più vivida sulle sue magre spalle, accresciuta dal silenzio inumano di Daniele che orami sembrava soltanto un vecchio che decide di farsi morire per strada.
Spostò di un poco il lenzuolo e gli accarezzò la guancia, ma lui non si mosse minimamente.
«Vedrai che insieme ce la faremo» aggiunse. Ma niente! Stava parlando soltanto a se stessa. Di suo marito non ci stava traccia.
«Tu però devi reagire» incalzò, senza smettere di accarezzarlo, in attesa di un qualsiasi gesto di quell’uomo che aveva amato, e ormai del tutto scomparso.
Cercò persino di sorridere. Si asciugò le lacrime con la mano, e quando tirò su col naso, Daniele percepì un brivido febbrile lungo la schiena, e chiuse con violenza gli occhi per trattenere le lacrime.
Affondò la testa contro al cuscino. Il vecchio accanto a lui tossì forte. Un uomo per strada urlò verso chissà chi, e Sofia, sforzandosi ancora di sorridere, come se ci fosse qualcosa da sperare per lui e per loro, disse: «Danny, ora dobbiamo soltanto pensare a rimetterti in piedi»
Ma ancora una volta lui non si mosse, e lei ebbe voglia di urlare dalla disperazione e alzarsi dalla sedia gettando tutto per aria, strillando nel mezzo di quel buio in cui si sentiva ora sola come mai nella propria vita.
«Danny, ma mi ascolti?» aggiunse soltanto, incapace di fermare le lacrime che le stavano deformando il viso.
Lui si mosse appena. Un movimento lieve, ma che Sofia, sotto la propria mano, percepì violento quanto un terremoto.
«Danny…» sussurrò soltanto, fissandolo con occhi vetrosi, in attesa di una parola, di un gesto, di un urlo: di qualsiasi cosa!
«Sofia…» echeggiò nel buio, e lei percepì quella voce, quella parola, come se non fosse un suono, ma una mano precipitata con forza contro al proprio petto.
«Danny?»
«Scusami!»
La mano di Sofia si paralizzò sul volto immobile di Daniele. Ogni centimetro della sua pelle, imperlata da gelido sudore, si ritrasse come un arco pronto a scoccare, e i suoi occhi erano di colpo diventati due grotte buie nel mezzo di un pallido viso su cui labbra, simili a una ferita, tremavano incapaci di emettere alcun suono.
Sofia precipitò sul corpo di Daniele, piangendo di un pianto furioso, straziante, implacabile.
I suoi gemiti rimbombavano nel buio. Le lacrime le stravolgevano il viso, cadendo sulle gote arrossate fino a entrarle nella bocca, salando le labbra ormai gonfie come ferite infette.
Daniele sentiva le mani di lei affondare sul suo corpo coperto dalle lenzuola, e le lacrime cadergli fin sulle guance, mischiandosi alle sue che, silenziose, non avevano nemmeno più la forza di narrare un dolore che dal di dentro lo stava spaccando in due, come si spezza la chiglia di una nave travolta dalle onde.
Restò immobile, accogliendo il pianto disperato di Sofia, finché lei non ebbe più urla, e striminzita come una bambola a lungo usata e poi gettata per strada restò col capo stesa sul letto, in ginocchio, accanto a Daniele ancora voltato.
Portò la mano contro la sua schiena, sfiorandola delicatamente, come aveva fatto tanto volte mentre lui dormiva.
«Perché?» disse soltanto.
Un pesante sospiro sembrò immergere la stanza intera, e le vite di entrambi.
«Non lo so» rispose Daniele, debole da sembrare non avesse più forze per parlare.24448-freud-saba-linfanzia

Estratto dal romanzo “La finestra chiusa”.

Senza fermarmi, guardo alla mia destra. Lei sta immobile, seduta sul gradino di un grosso ufficio per la previdenza sociale da cui escono ed entrano persone indaffarate.
Ha la pelle chiara, biondi capelli sfibrati le cadono sulle spalle, e nessuno dei passanti sembra vederla. Forse qualcuno l’ha anche scopata qualche volta, ma lei non esiste. No, è solamente una puttana, e neanche troppo giovane e bella per destare attenzione.
Per la gente lei non è un essere umano, ma solamente una puttana. Inutile quanto uno stomaco talmente consumato da non riuscire a percepire alcun nutrimento.
Forse prende dieci euro a scopata. Forse la sua vita costa solamente dieci euro.
Quante lacrime ha versato per quei dieci maledettissimi euro?
La vedo soltanto stringersi in un maglione rosso e sfilacciato coperto da un misero giubbotto nero, cercando di proteggersi dal freddo e alzando lo sguardo verso gli sconosciuti che le passano davanti, guardandoli come fosse un cane che elemosina del cibo.
Mentre i nostri occhi si intrecciano in una solitudine incolmabile, in un secondo immagino le sue giornate: lei che si sveglia di buon’ora, pulendo alla meglio un monolocale fetido di detersivi e prodotti da donna diviso con una figlia disconosciuta da chissà quale uomo.
Pulisce con cura vecchi piatti comprati in qualche mercato rionale, sistema vestiti da quattro soldi lavati con detersivo altrettanto scadente, e intanto cerca di tenere a bada quella ragazzina che neanche conosce il lavoro della propria madre.
Segretaria, cameriera, badante?
No, in un attimo via per strada!
Orami neanche pensa più a cosa sta andando a fare. È tutto meccanico, come se la sua vita prima che finisse sul marciapiede neanche fosse mai esistita. Come se lei fosse nata puttana.
Può solamente aspettare la prossima paga per le sue lacrime, mentre la gente le passa davanti senza neanche vederla, e quei dannati cartelloni pubblicitari continuano a fissarla, ricordandole che lei mai sarà come il resto del mondo, e forse neanche alla sua bambina sarà concesso di esserlo.
Un uomo dal sorriso smagliante la invita a chiedere un preventivo gratuito presso lo studio odontoiatrico Bonetti, una famiglia sorridente le consiglia di dare una svolta alla propria vita facendo una vacanza con Costa crociere, e la locandina di un film le ricorda che anche lei potrà vivere una favola come quella di Cenerentola.
E lei vivrà mai quella favola?
Alza soltanto lo sguardo fra la folla, in cerca di un altro cliente.
Come per mia madre vorrei dirle qualcosa, ma continuo a camminare respirando il fetido smog emanato dalle auto.
Da uno di quei tabelloni uno mi sorride, mostrandomi con gioia le sue scarpe Geox.
Ricordo quando da piccolo provai a indossare le scarpe di mio fratello. Erano delle Reebok. Lo ricordo bene perché allora andavano tanto di moda.
A lui erano state comprate, a me no.
Ricordo come ogni tanto le provavo, di nascosto da lui, perché se l’avesse scoperto mi avrebbe picchiato.
Erano di quattro numeri più grandi dei mie piedi, eppure le indossavo lo stesso, come se farlo mi rendesse Dio.
Una volta ci uscii persino. Cristo, ero ridicolo!
Ricordo le risate della gente che mi fissava. L’umiliazione provata sentendomi grottesco, imperfetto: non idoneo e accettato come mio fratello.
Non misi mai più quelle scarpe. Non le guardai neanche più.
Forse se avessi avuto un paio di scarpe come quelle, oggi sarei un uomo felice. Sarei come tutti, proprio come quel bambino che ancora mi fissa sorridendo.
Forse sarei come mio fratello.
Affretto il passo. I volti nei cartelloni pubblicitari si susseguono vorticosi assieme al rumore delle auto e ai volti delle persone che incrocio.
La testa mi gira al punto che la strada sembra avvolta da un fitta foschia, e mi pervade una tale nausea da sentire lo stomaco battere contro al cuore.
Attorno a me, ovunque, spazzati via dal vento volano vecchi giornali, battendo come uccelli impazziti contro logore mura di vecchie fabbriche sotto le quali giacciono cumuli di rifiuti: pezzi di giornali zuppi di pioggia, sacchi di immondizia squarciati da qualche cane, e barattoli inceneriti gettati probabilmente lì da qualche ubriacone che ha passato per strada la notte.
Sul cemento, simili a lapidi, stanno immobili alcune bottiglie di birra, testimoniando la dolorosa notte trascorsa lì da qualche invisibile disperato.
Giacciono fra cumuli di rifiuti bruciati, e da un sacco nero esce del fetido liquame, riversandosi sul pelo bagnato di un orsacchiotto che mi fissa senza occhi, guardandomi con aria triste, pur avendo solamente due buchi neri per farlo.
Mio fratello aveva cavato gli occhi al mio peluche preferito. Sì, avevo sei anni quando lo fece, e lui ne aveva nove.
Il mio peluche si chiamava Amadeus, ora lo ricordo: era un cane di pezza bianco e nero, con un ridicolo sorriso sul viso.
Eppure amavo quel sorriso, e odiai il ghigno di mio fratello quando, strappandogli gli occhi mi disse con tono crudele: «Questo pupazzo è vecchio e fa schifo.»
In lacrime, urlando e rosso in viso, guardai per l’ultima volta gli occhi tondi, neri e lucidi di Amadeus fissarmi dal pavimento come se mi stessero implorando di salvarlo, mentre mio fratello incurante del male appena fattomi tornò a giocare con i suoi giocattoli.
Non vidi mai più quegli occhi neri. Mia madre mi impedì di medicare il mio solo amico e lo gettò via.
Mio fratello fu punito?
«È sporco, non vedi? Te ne comprerò un altro» disse mia madre. Ma non rividi mai più il mio Amadeus. Non amai altri giocattoli quanto lui, e a nessuno diedi mai un nome: tanto sarebbero morti comunque!
Questa fu la prima cosa che mi insegnò mio fratello. Mi insegnò che presto o tardi tutto muore, anche coloro che amiamo.
E quello lì per terra L’Amadeus di chi era? Quale bambino stava piangendo per quegli occhi neri che mai più avrebbe rivisto?
Sento solamente la voce di mio fratello urlarmi contro: «Questo è un giocattolo per froci!», prima di strappargli gli occhi e ridendo nel vedermi piangere.
Ed era ciò che ero? Ero un frocio?
All’epoca non sapevo bene cosa fosse un frocio, ma sapevo che per mio fratello era qualcosa di schifoso, dunque non volevo esserlo.
Senza rendermene conto, osservo il posto dove la sera si ferma un trans a fare marchette, a bordo della sua bella auto.
Per terra ci stanno dei preservativi lucidi di sperma e alcuni fazzolettini.
Distolgo subito lo sguardo. Cerco di dimenticare tutto, ancora una volta, proprio come sempre, celando in un profondo cratere questi ricordi che non voglio più rivedere.
Affretto il passo. L’aria è fredda, ma cammino così velocemente che non sento neanche il vento, e ora non riesco a udire nemmeno i rumori delle auto alla mia sinistra.
Sono quasi arrivato. Ho ancora dieci minuti per timbrare il cartellino. Ancora dieci minuti prima di dover tornare in gabbia.
Le auto scorrono velocemente, mentre palazzi e fabbriche si susseguono attorno a me, e davanti ai miei occhi non vedo altro che un orizzonte di cemento.
Alzando lo sguardo vedo venire verso di me, lenti e pesanti, una famiglia di Rom. Ne sono tre. No, anzi, quattro, ma uno di loro, un bambino di appena dieci anni vestito con stracci abbinati a caso e dalla pelle scura come la terra, si è fermato a rovistare in un cassonetto dell’immondizia, mentre gli altri: un uomo vecchio, sdentato e dalla grossa pancia; una donna grassa e molle con attorno alla testa un pesante scialle di lana rosa e verde; e ancora una ragazzina forse dodicenne vestita di stracci e dall’aria cattiva, continuano a venire verso di me fissandomi come se neanche esistessi.
La ragazzina spinge un vecchio carrozzino con sopra un cartone colmo di rifiuti raccattati per strada. La donna trascina un grosso bustone scuro, pieno di chissà cosa, e il sudore le cola dalla fronte insinuandosi fra rughe che mi sembra quasi di poter toccare, mentre l’uomo fuma, ansimando, seguendo a passo lento le due donne, sudando e respirando faticosamente come se il suo cuore stesse per esplodere.
Mi passano accanto. Una forte puzza di cipolla marcia e sudore stantio mi riempie il naso, mentre intanto il ragazzino fatica a tirarsi via dal cassonetto annerito dalle fiamme, per poi correre verso la sua famiglia, passando accanto a me e arrivando a loro ormai alle mie spalle, sorridendo e stringendo fra le mani luride uno zainetto rotto.
Mentre mi passa accanto, ci guardiamo un istante. Giusto un attimo. Il tempo del battito d’ali di un colibrì. Un istante che non ci sarà mai più concesso. Quell’attimo in cui ci troviamo simili. In cui il vento emanato dal suo passaggio ci fa quasi sentire due esseri umani nello stesso spazio vitale.
Cercava forse l’amore di suo padre scavando fra quei rifiuti?
Quando avevo sette anni feci un lavoretto a scuola, di quelli che si fanno durante le feste comandate. Era Pasqua. La maestra aveva obbligato tutti a comprare una confezione di mollette di legno, dell’ovatta, una pallina da tennis, un cartoncino giallo e uno arancio, della colla e della carta crespa gialla.
Feci quel lavoretto mettendoci tutto me stesso. Avrei voluto fare altro, ma la maestra ci costrinse a creare con le stecche delle mollette una specie di sole coperto dall’ovatta, in cui stava posto un tenero pulcino.
Ero forse io quel pulcino?
Quando lo portai a mio padre, lui lo guardò appena, mentre facevi i conti per il lavoro.
Attendevo un suo complimento, e invece mi diede solamente duemila lire come premio. Proprio come fossi una puttana.
Vedo quel bambino porgere lo zaino a suo padre, ma lui neanche guarda. È la sorella a prenderlo per gettarlo senza cura nel carrozzino, e poi spariscono lontano: lontani da me, lontani fra loro.
Li fisso soltanto qualche istante, prima che svaniscano nel nulla, forse proprio come i sogni di quel bambino.
Giosetta-Fioroni-Bambino-solo-1968-smalti-su-tela