Tratto dal romanzo “The writer”. Edito dalla Damster edizioni. Partecipante al concorso nazionale Eroxè Context 2015, e già disponibile in formato digitale presso i migliori store online.

Lasciai quella gente del cazzo e mi rimisi sul corso che conduceva a Piazza Garibaldi. E lì su quel corso, per fortuna di persone non ce ne stavano. No, solo qualche puttana, qualche trans, qualche disperato che camminava fissando il vuoto, e un paio di auto di tanto in tanto.
Io continuai ad avanzare. Pensando solo al mio libro. Al mio futuro da scrittore ormai incapace a scrivere anche solo la lista della spesa. E a quella mia vita che stava andando a puttana.
Mi fermai davanti al cancello del palazzo di Antonella. Ancora una volta. Fissandolo e pensando cosa avrei provato facendomela nuovamente.
Forse non avrei riconosciuto la differenza tra lo scopare lei e lo scopare Ivana. Magari non avrei provato niente! Forse non avrei nutrito neanche un qualsiasi senso di colpa nei confronti di Ivana.
Ma il problema non si pose!
No, Anto non c’era. Ivana se ne stava a casa a dormire, o magari a parlare al telefono con Dario. E io ero da solo lì per strada. Come un vagabondo. Come un topo di fogna.
Cazzo, un tempo quella era la mia linfa vitale. Ciò che mi permetteva di scrivere.
Cioè, vedevo qualcosa per strada, e baam! Di colpo migliaia di immagini prendevano vita nella mia mente.
Invece, ora cosa?
Il vuoto assoluto! Ero solo un perdente che desiderava di diventare ricco come Gordon Gekko, famoso come Mark Zuckerberg, potente come Gheddafi.
La mia passione era svanita. Ero solo una piccola troietta lasciata per strada dopo essere stata stuprata: le cosce sporche di sperma, i vestiti stracciati, il trucco sciolto dalle lacrime.
Cristo, mi venne da sorridere arrivando a Piazza Garibaldi. Vedendo quei rifiuti umani seduti ai piedi di una grossa statua, intenti a bere birra. Vedendo puttane forse minorenni venderla per strada, e pezzenti girare a vuoto in cerca di un modo per far passare la serata.
Diedi ancora un sorso alla birra, svuotandola del tutto, per poi cominciare a fissarla.
La guardai a lungo. Senza vedere niente. Sentendo solo i rumori della città rimbombare attorno a me. Le urla di quella gente! Le lacrime di qualcuno. I rumori delle gomme che stridevano sull’asfalto.
Strinsi la bottiglia e la lanciai con forza contro a un palazzo, facendola fracassare in mille pezzi.
Udii ancora altre urla. Qualche risata. Ancora auto sfrecciare nella notte.
Andai via da lì. Camminando velocemente. Sentendo tamburi battere nella mia testa.
<< Che patetico coglione! >> udii echeggiare attorno a me.
<< Fa silenzio. Sta zitto! >> urlai senza fermarmi. Camminando per quella piazza, fissato da occhi di pazzi che mi credevano pazzo.
E forse lo ero per davvero! Sì, ma non me ne fotteva un cazzo. Non in quel momento, almeno.
Volevo solo sparire.
Così mi ficcai in un bar. Nel bar Azzurro, per l’esattezza. Andando con fare frettoloso verso il vecchio lardoso dietro la cassa.
Non persi tempo né a guardare lui né a guardare chiunque ci fosse lì dentro. Non guardai niente e nessuno! No, ordinai una bottiglia di vino rosso, la pagai e uscii da lì con la stessa fretta con cui ero entrato. Riprendendo a camminare per strada. Bevendo a grandi sorsi da quella bottiglia e fumando sigarette come se stessi respirando.
Arrivai fino alla stazione. Non sapevo perché. Ma lo feci! Fermandomi lì e mettendomi a sedere su di un marciapiede.
Attorno a me alcune puttane la vendevano. Alcuni disperati aspettavano un pullman notturno che li portasse a casa. Dei tassisti abusivi cercavano di trovare dei clienti. E decine di barboni se ne stavano stesi a terra, dormendo avvolti da unte trapunte.
Improvvisamente sentii un tremendo tanfo di merda proprio dietro di me. Una puzza ben peggiore di quella emanata dalla mondezza piazzata in ogni dove per strada.
Mi voltai lentamente. Fissando dietro di me con fare disinteressato. Con fare apatico.
Un vecchio sdentato e vestito di stracci puzzolenti stava ritto proprio dietro di me. Sorridendomi. Mostrandomi le sue grosse e violacee labbra avvolte da una stepposa barba e i suoi pochi denti neri come la pece.
Sospirai e mi voltai nuovamente. Ma fu inutile! Perché il tipo avanzò, mettendosi a sedere accanto a me.
<< Ehi, amico, lo so che stai anche tu nella merda. Ma non è che mi offriresti una sigaretta? >> mi chiese con la sua voce rauca.
Io non aggiunsi altro. Tirai fuori il pacchetto di sigarette e gliene passai due.
Lui sorrise di più. Spalancando quella sua enorme bocca deformata dai denti mancanti.
Una se la ficcò nel taschino del suo cappotto, l’altra se la piazzò in bocca, accendendola.
Diede  qualche strippata. Restando seduto accanto a me e fissando il vuoto.
<< E’ molto che sei per strada? >> mi chiese.
Io mi voltai verso di lui. Fissandolo dritto negli occhi. Fissandolo come se lo stessi trapassando con una lancia.
Cazzo, avrei voluto ucciderlo! Urlargli contro “Ma lo sai con chi cazzo stai parlando? Io non sono una merda come te. Io sono uno scrittore!”.
Ma lo ero? O ero una merda come lui?
Cristo, un tempo non me ne sarei vergognato. Quel tempo in cui avevo scritto roba buona! Quel tempo ormai lontano.
Mi alzai di scatto e lo fissai. Fissai quell’uomo non diverso da me. Un fallito come me! Un fallito come tanti al mondo.
No, non ero né uno scrittore né un barbone. Ero niente! Un misero puntino. Il nulla nel nulla.
Lo lasciai lì e a passo veloce andai verso casa.
Erano le tre di notte. La pancia bruciava. La testa girava. Il cuore batteva sempre più forte. E non sentivo né le gambe né le braccia.
Stavo morendo? No, ero solo un povero ubriacone! Talmente ridicolo da non riuscire neanche ad aprire il portone del mio palazzo.
Cominciai a prenderlo a calci! Con fare goffo e curioso.
<< Cazzo, maledetto, apriti! Apriti, figlio di puttana! >> urlai, continuando a prendere a calci quell’affare.
Qualche cane abbaiò. Qualche gatto miagolò. E poi dal nulla le cascate del Niagara mi travolsero!
Rimasi immobile qualche istante, per poi guardare in alto. Fissando quel balcone da cui qualche vecchia mi aveva gettato un secchio d’acqua.
<< Vecchia troia del cazzo! Scendi giù, che sfondo il culo a te e a quel frocio di merda del tuo vecchio uomo >>
Ma nessuno scese!
<< Vai a letto, ubriacone di merda! Prima che chiamiamo la polizia >> urlò qualcuno da quel palazzo.
Così mi calmai. Trovai il modo di aprire quel portone ed entrai nel palazzo, salendo le scale fino al mio pianerottolo, e ficcandomi in casa mia, ancora bagnato fradicio.
Beh, non trovai la mia gatta ad attendermi, stavolta. No, lei stava mangiando! Sì, perché la luce della cucina era accesa. E da essa vidi uscire mia madre. Lì ferma a fissarmi con le lacrime agli occhi. Guardando il frutto del suo grembo ridotto solo a un pazzo ubriacone che urlava nella notte.
La lasciai lì! Non andai da lei per abbracciarla, né le dissi niente. No, entrai nella mia camera da letto e chiusi la porta a chiave. Così da stare nel mio mondo. Da solo. Senza dover spiegare niente a nessuno.
Tanto, che sarebbe cambiato? Un cazzo di niente!
Eppure la gente amava parlare! Faceva terapie dove si doveva parlare a qualche sconosciuto delle proprie cose. Andava a riunioni di condominio, riunioni per alcolisti anonimi, corsi di meditazione guidata, circoli di lettura come quelli di Dario, oppure chiamava a qualche cazzo di call center.
E poi cambiava qualcosa? No, per niente! Alla fine tanto parlare, e nulla cambiava. Condivisioni spirituali, e le cose rimanevano sempre uguali. Discorsi su come cambiare il mondo, e tutto restava uguale.
Che si poteva fare allora? 11880937_785585364895056_15797643_n
Scrivere! Sì, la sola cosa da fare.
Così mi spoglia e mi misi al computer, bevendo ancora e fumando. Fissando ancora quel foglio bianco.
Niente! Ancora una notte nessuna parola. Un cazzo di niente!
<< Che c’è, non sai più cosa scrivere, fallito? >>
<< Fa silenzio. Zitto, zitto! >> urlai, piazzandomi le mani contro la testa come se volessi schiacciarla.
Una risata rimbombò nella stanza. Io mi alzai di colpo, guardandomi attorno.
Fermai lo sguardo verso il nulla e diedi un sorso alla bottiglia, per poi abbassarla di scatto.
<< Che cazzo ne sai tu? >> strillai << Tu non sai un cazzo di niente di me. Niente! >>
<< Oh, davvero? Invece so tutto di te, amico, e lo sai bene! So ogni minima stronzata che ti frulla nella testa. Ah, sì, il grande artista! Beh, almeno prima riuscivi a scrivere tanta merda. Le tue opere d’arte che non sono mai interessate a nessuno >>
<< La gente non capisce un cazzo! >> urlai, puntando il dito contro al vuoto.
Quella risata rimbombò nuovamente nella stanza, colpendomi in pieno volto.
<< Coglione! La gente è tutto! È lei che decide. E tu, da bravo fallito, cosa hai fatto? Hai continuato a scrivere la tua merda. Prendendotela contro al mondo che non ti cagava. E poi, quando finalmente qualcuno ha deciso d’investire sul tuo schifo noioso, psicologico, e aggressivo, tu cosa hai fatto? Hai creduto di poter far di più! E ora? Ora non riesci neanche più a scrivere una sola parola. Sei nella merda, amico! Non scrivi più e non sei neanche famoso. Non sei niente! >>
<< Fa silenzio! >> strillai, mettendomi in ginocchio e cominciando a piangere. Sì, a piangere! Proprio come non facevo da anni. Lì in ginocchio davanti al nulla, a piangere innanzi alla consapevolezza di non essere niente. Innanzi alla consapevolezza di quella vita di merda che lentamente mi stava divorando.
Rimasi li a terra a piangere come un bambino, non so per quanto tempo. Fottendomene del freddo. Non riuscendo a pensare a niente. Piangendo solamente! Piangendo, mentre attorno a me non sentivo altro che quella risata. E sotto di me solo il pavimento molle come un budino. Come la merda che mi stava inghiottendo.

Annunci

Tratto dal racconto “Che cazzo ci faccio qui?”, presente nell’omonima antologia.

Il sole di Luglio batteva forte sul mare, infiammandolo di luccicanti e intermittenti riflessi.
Se ne stava lì alto, in un pomeriggio qualunque. In un posto qualunque. Arrostendo  gente qualunque stesa su di una spiaggia qualunque.
Eddy si portò la bottiglia di birra alla bocca. Era ancora fredda! Presa pochi minuti prima in un bar di un lido antistante la spiaggia libera in cui si trovava.
La barista, forse la proprietaria di quel posto –una donna magra, bassa, bionda e dallo sguardo pungente- l’aveva guardato come se avesse voluto vomitargli addosso. Ma appena Eduardo, Eddy, le aveva mostrato la grana, la donna di colpo lasciò ogni suo pregiudizio incominciando a servirlo.
Intanto, la donna era ancora lì barricata in quel suo piccolo bar di legno in cui giovani, vecchi e bambini si accalcavano per prendere gelati, bibite, granite: tutte cose giuste, sane, approvate dall’unione consumatori.
Eddy portò ancora una volta la bottiglia alle sue labbra, sfiorando la sua lunga e incolta barba. Le diede un sorso. Poi un altro. Abbassò la bottiglia. Alzò lo sguardo al cielo.
Il sole batteva forte! Sì, e lui pensò “Ma che cazzo ci faccio qui?”.
Poi, ecco che rivolse lo sguardo ai suoi pallidi e nudi piedi, per poi salire fino ai grossi polpacci altrettanto pallidi, e poi ancor più su fino al jeans arrotolato fin sotto le sue ginocchia.
Spostò lo sguardo sul lato destro, sorpassando il telo marroncino su cui stava poggiato.
Arrivò alla sua camicia bianca e stropicciata gettata senza cura sulla sabbia, proprio accanto a un paio di anfibi neri e un vecchio zaino logoro e dello stesso colore delle sue scarpe.
Da quell’affare tirò fuori un pacchetto di Marlboro e ne prese una, portandosela alla bocca, per poi accenderla.
Gettò sul telo l’accendino. Mollò una strippata, alzando nuovamente lo sguardo al cielo, mentre attorno a lui la gente continuava a rosolarsi al sole, bambini fastidiosi correvano per la spiaggia urlando e dimenandosi come cernie prese all’amo, e qualche giovane giocava a palla o con le racchette.
“Sì, che cazzo ci faccio qui?” pensò ancora, Eddy, dando un’altra strippata alla sua cicca, e poi sorseggiando la sua birra.
Pamela! Ecco perché. O “Pam”, come da sempre la chiamava Eddy.
Quel pomeriggio Eddy aveva di nuovo litigato con Pam. O meglio, era stata Pam a litigare con Eddy.
<< Sei uno stronzo insensibile >>, questo gli urlò contro, Pam. E tutto solo perché Eddy, mentre Pam era intenta a guardare una schifosissima fiction alla tele, le aveva detto, ridacchiando, che un tale di nome Sean (idolo di Pam) avrebbe di certo gradito se una certa Sharon, sorella di Brenda, la sua moglie, gli avesse succhiato il cazzo.
Beh, non che a Pam fottesse più di tanto del matrimonio tra Sean e Brenda, ma sentire quella cosa le diede modo di dar libero sfogo al suo essere una femminista convinta.
Già, in fondo Eddy la conobbe circa tre anni prima a un reading di poesie. Uno di quei posti dove tutti si riuniscono per  mostrare al prossimo quanto sono bravi e capaci. Un posto pieno di finti intellettuali, finti artisti, finti gay, finte lesbiche, finti rivoluzionari, finti santoni, finti esseri umani.
A Eddy toccò la finta femminista!
L’aveva notata mentre lei recitava una poesia sull’amore assoluto, o altre cagate simili. E di certo non si fermò a notare le sue liriche. No di certo! Ma notò eccome i suoi lunghi riccioli biondi, i suoi occhi azzurri, e ancor più la sua quarta di seno e il culetto simile a un cocomero.
Non perse tempo. Si diede subito da fare, Eddy. E dopo esser stato costretto a sorbirsi tutte la cazzate di Pam (cose come il suo voler liberare per sempre la Palestina, o vivere su di una casa piazzata nell’oceano), finalmente riuscì a portarla via da quel posto, e dopo qualche cocktail (proprio adatto a chi dice di voler vivere in povertà, come la cara Pam), beh, il vecchio Eddy la portò in un parcheggio deserto. Per parlare solo, ovviamente. Solo che sia lui che Pam sapevano bene che se lui avesse voluto parlarle, di certo non l’avrebbe portata in un luogo isolato. Perlopiù stando sul sedile posteriore di un auto.
Comunque, per parlare parlarono eccome. Di altre stronzate dette da Pam! Solo che dopo, Pam acconsentì a farsi limonare alla grande. E prima che potesse accorgersene, Eddy gli era già dentro.
In culo al femminismo! In quel momento svanì del tutto. Solo che Eddy non poteva sapere cosa gli riservasse quella piccola scopata.
Certo, inizialmente fu tutto rose e fiori quando andarono a convivere nel bilocale al centro di Napoli dove viveva Eddy, proprio come succede all’inizio di ogni storia. E lui, avendo quarant’anni, non poteva pretendere di meglio. Niente di meglio di una trentasettenne ancora bella formosa e dalla fica non troppo larga. Solo che, come detto, certe cose durano sempre poco.
Pam iniziò a rompere per davvero le palle. Non subito, ma a gradi. Che ne so, prima con piccole cose come il fatto che Eddy non alzava mai la tavoletta del cesso. Poi passò agli incontri di boxe che Eddy amava guardare alla tele: troppo violenti, a detta sua. E inoltre lei amava vedere documentari o fiction piene d’amore. E naturalmente voleva che Eddy vedesse quella roba assieme a lei.
Dopo qualche mese che vivevano assieme, fu il turno delle uscite di gruppo.
<< Cielo, Ed, stiamo sempre da soli >> gli urlava contro << Non senti il bisogno di socializzare? Essere una coppia non significa star sempre da soli, ma significa vedere gente. Bisogna farlo! Oppure l’amore appassisce. Anche il più grande amore può appassire se non si vede altra gente! >>
E così, via a vedere altra gente. Portato al guinzaglio da Pam ad altri reading di poesie, al teatro, in qualche museo, o in posti dove si facevano comizi su come salvare i popoli Africani.
Ma non era finita lì!
Pam presto iniziò a interessarsi di pittura moderna. E ovviamente anche Eddy doveva interessarsi di pittura moderna. Solo che a lui non gliene fotteva un cazzo di pittura moderna.
Beh, purtroppo a Pam gliene fotteva eccome!
<< Eddy, possibile che a te non ti va di fare niente? Guardati! Quando non lavori te ne vuoi stare solo a casa, a bere birra e oziare. Dov’è finito l’uomo brillante che avevo conosciuto? >>
Ma Eddy non lo sapeva dove fosse finito quell’uomo. Neanche sapeva che ci fosse mai esistito un uomo brillante lì dentro.
Ma dovette fingere di esserlo, accompagnando Pam a mostre d’arte contemporanea, a corsi di pittura, o anche solo a serate tra amici che come Pam coltivavano la passione per l’arte moderna.
E poi via con le passeggiate al mare. I cineforum.
<< Eddy, che ne diresti di andare a fare un pic nic? >>.
Insomma, un inferno!
E non ci volle molto prima che la cara Pam si accorse che Eddy odiava fare tutte quelle cose. Che Eddy odiava lei, come lei odiava lui.
Iniziarono a detestarsi, pur continuando a vivere sotto lo stesso tetto.
Normale routine, insomma.
Assieme a cenare davanti alla tele, in totale silenzio. Condividere un letto senza quasi più scopare. Litigare per chi dovesse andare per prima al cesso. E lei nel suo mondo, Eddy nel suo: ognuno la propria vita, pur stando comunque sotto lo stesso tetto.
Impossibile non litigare! E quel giorno Pam aveva deciso che il motivo del litigio doveva essere proprio il pompino desiderato da Sean. Anche se non fu proprio colpa delle presunte voglie animalesche di Sean a innescare l’ennesima guerra.
No, ormai il loro rapporto era simile ad acqua che bolliva violentemente in una pentola a pressione. Una pentola che poteva esplodere da un momento a un altro. Una pentola che Pam ed Eddy tenevano ermeticamente chiusa, forse solo per evitare di dover faticare a pulire il casino che sarebbe successo se quell’acqua fosse straboccata.
In fondo, anche quando Pam poco prima gli aveva violentemente urlato contro << Sei un porco! Non voglio vederti mai più >> sapeva bene che presto l’avrebbe rivisto. Che nessuno dei due avrebbe avuto mai le palle di sollevare quel dannato coperchio.
Già, “Che cazzo ci faccio qua?” pensò ancora Eddy, fissando il suo zaino con dentro la roba che aveva portato via da casa sua, dopo l’ennesimo litigio con Pam. O meglio, quella graziosa casa nei pressi di Salerno. Un piccolo appartamento che aveva fittato per due settimane, dopo che Pam gli aveva urlato contro << Possibile che non possiamo permetterci neanche una vacanza? >>.
Ma continuò a sorridere, se pur amaramente, dando un altro sorso alla birra, una strippata alla Marlboro, e spostando lo sguardo verso l’orizzonte.
Sul bagnasciuga alcuni vecchi dalle grosse pance e la pelle molliccia passeggiavano avanti e indietro come tante pecore che pascolano in un prato. Poi di colpo si fermavano, fissando il mare. Fissandolo come se al di là di quel blu ci fosse altro. Che ne so, un altro mondo, magari, oppure le risposte a ogni domanda della vita.
Invece, al di là dell’orizzonte non ci stava altro che un’altra spiaggia dove altri vecchi passeggiavano proprio come loro, chiedendosi le stesse e identiche ridicole cose.
<< Che schifo! >> borbottò tra sé e sé Eddy, dando un altro sorso alla birra e portando lo sguardo verso una famigliola accampata davanti a lui; padre, madre, figlio. La Santa Trinità! La Sacra famiglia.
Lui, il gran capo di famiglia, se ne stava seduto su di una sdraio, mantenendo un quotidiano che quasi gli cadeva sulla grossa pancia. Lì sotto quell’ombrellone leggendo in silenzio notizie che in fondo non gli riguardano, mentre sua moglie, la Vergine Maria,  se ne stava stesa su di un telo da spiaggia, facendo abbrustolire le sue carni mollicce rese quasi bianche da una crema abbronzate, e tenendo continuamento d’occhio il loro moccioso di nove anni intento a costruire un castello di sabbia che somigliava perlopiù a un grosso cumulo di mondezza.
Accanto a loro, beh, niente di diverso!
Famiglie silenziose. Famiglie che parlavano solo del lavoro, di cosa mangiare o di cosa avevano mangiato, di qualche programma televisivo, del mare calmo o agitato, del posto in cui si trovavano e del posto in cui sarebbero andati l’anno prossimo. E ancora, coppiette silenziose stese su dei teli a prendere il sole: lui intento a leggere un giornale o a fare un cruciverba, lei presa a fissare il suo cazzo di smartphone da ottocento pezzi. E ovunque, mocciosi petulanti correvano per quella maledetta spiaggia, urlando e ridendo. Facendo rimbombare le loro voci assieme al rumore delle onde o alle risate di adolescenti che giocano a beach volley.
“Che cazzo ci faccio qua?” pensò ancora Eddy, dando un’ultima strippata alla sua paglia per poi gettarla a terra.
Si voltò ancora. Il suo sguardo si posò su delle forme sinuose. Sui corpi mezzi nudi di ragazzine appena sedicenni che giocano a beach volley, ficcate in una grossa gabbia avvolta da del filo di metallo.
Vide i loro culi sodi muoversi avvolti da costumini quasi inesistenti. Le loro belle bocce ciondolare ogni volta che saltavano per raccogliere la palla. E le passò a rassegna tutte! A una a una. Scrutando i loro culi, le loro tette, i loro corpi. Fissando quella macelleria a cielo aperto, e desiderando solo di correre lì, prendendo una a caso di loro –magari quella con il costumino verde mela- e gettarla a terra per poi strapparle tutto da dosso. Tastare quel suo meraviglioso corpo. Tirarlo fuori e fotterla a sangue, mentre lì sulla spiaggia Mister Sconosciuto continuava a leggere il suo giornale e Miss sconosciuta continuava a smanettare con il suo smartphone.
Ma restò lì fermo, guardando ancora il culo della tipa con il costumino verde mela. Vedendola balzare in aria, colpendo la palla e facendo ondeggiare il suo meraviglioso culetto.
Cercò di distogliere lo sguardo, Eddy.
Sì, certe cose possono costare care, soprattutto se si viene scoperti.
Ma davanti a lui la scena non cambiò minimamente!
No, o vecchi, o famiglie, o mocciosi, o altri culi. Culi che si mostravano a lui con tutta la loro forza. Con indecenza. Con prepotenza. Come se gli stessero urlando contro “Guardami. Desiderami”.
In particolare, il culo che più gli urlava contro era quello di una moretta stesa poco distante da lui.
Cristo, Eddy si consumò gli occhi tra le cosce di quella ragazza. Fissando intensamente quelle chiappe strette e percorse nel mezzo da un sottile filo di stoffa nero.
Ma tornò subito in sé!
Si guardò attorno con fare prudente e al tempo stesso acuto.
Okay, nessuno l’aveva visto. Era ancora salvo. Non sarebbe stato lapidato per aver fissato il culo di quella giovane ragazza.
Decise però di non rischiare ulteriormente. Così raccattò dallo zaino un paio di occhiali scuri e se li piazzò sul viso.
Diede ancora un sorso alla birra, tornando al culo della tipa. Ma lei si alzò lentamente, scrollandosi la sabbia da dosso e incamminandosi verso la spiaggia.
Eddy la seguì con lo sguardo. Vide quel culo morbido muoversi tra vecchi, bambini urlanti e gente stesa su teli da spiaggia, finché non svanì del tutto in mare.
Così porse la sua attenzione su altro. Cercò altro, e non faticò a trovarlo.
Sì, in ogni dove quella spiaggia era piena di altri corpi. Corpi belli. Corpi sodi. Corpi giovani. E lui li fissava tutti da sotto i suoi occhiali da sole, bevendo la sua birra e tastandosi il cazzo di tanto in tanto.
Un’intera spiaggia stuprata! Non risparmiò neanche le adolescenti. Fissò quei corpi pensando a quanto avrebbe voluto scagliarsi su ognuno di loro.
Ma ritornò in sé.
Sospirò, chinò lo sguardo e si ficcò in bocca un’altra sigaretta, per poi accenderla.
“Che cazzo ci faccio qua?” pensò ancora, fissando quella gente. Quelle brave famiglie. Quei bravi vecchi che non chiudevano un attimo le loro cazzo di bocche. Quelle belle porcelline che avrebbe violentato, se solo non avesse rischiato di finire in gabbia.
Sì, prenderle, spogliarle con forza e scoparle a sangue. Non certo corteggiarle come aveva fatto con quella vacca di Pam. No, non avrebbe mai più fatto lo stesso errore! Non sarebbe più tornato da lei.
Ma ecco che un tornado lo riportò nuovamente alle realtà.
Un moccioso con addosso un costume giallo gli passò davanti, correndo e urlando, proprio come tutti i mocciosi su quella cazzo di spiaggia.
In un attimo, una tempesta di sabbia lo colpì in piena. Facendo colare sul suo petto e sulle sue gambe infiniti granelli di sabbia.
Eddy si diede una pulita con la mano, continuando a fissare con lo sguardo quel moccioso che non smise di corre e ridersela.
L’avrebbe ucciso! Di certo lo avrebbe fatto, se solo avesse potuto. Ma ancora una volta dovette restare lì fermo. Fissando quel moccioso. Reprimendo il suo odio. Implodendo, mentre quel coglioncello raggiunse un uomo e una donna piazzati sotto un ombrellone.
La tipa, una donna alta e magra sui quaranta, dai capelli visibilmente tinti di biondo, si alzò dal suo telo fucsia e andò contro a quel marmocchio.
<< Christian, a mamma, vieni che togliamo il costumino >> gli disse.
Christian tentennò un po’. Continuò a ronzare per la spiaggia, come fosse una mosca fastidiosa.
Eddy lo fissò ancora. Desiderando di ucciderlo. Di uccidere quel moccioso petulante e tutta la gente lì su quella spiaggia.
Poi ancora un urlo! Un urlo gentile.
<< Christian, a mamma, non fare il cattivo! >> strillò la bionda. E a quelle parole Christian si fermò di colpo.
Obbedì!
Sì, Christian di certo non desiderava di essere cattivo. Christian voleva i regali da Babbo Natale, l’amore di Cristo, i consensi dalla maestra, i bacini dalla mammina, la carica di presidente degli Stati uniti.
Così calmò la sua foga e raggiunse sua madre, mentre a meno di due metri da Eddy, seduti su di un telo bianco a righe blu e rosse, se ne stavano una coppia di vecchi: lui, magro e dalla pelle pallida e con al centro dell’addome un grossa pancia come se avesse inghiottito tre o quattro cocomeri. Lei, una donnetta magra e dalla pelle rinsecchita, seduta accanto a quel deficiente e intenta a scrutare ogni passo del piccolo Christian.
Christian raggiunse la sua mammina. Lei lo prese quasi al volo, avvolgendolo in un telo colorato e cominciando a scrollargli la sabbia da dosso.
La vecchia lo fissò ancora. Sorridendo. Compiaciuta. Desiderosa di mostrare al mondo quanto lei sia buona nel sorridere di gioia vedendo un bambino.
<< Quanti anni ha? >> chiese improvvisamente la vecchia, come se conoscesse da sempre quella donna. Come se quanto appena detto fosse qualcosa d’importante.
La finta bionda diede ancora una strapazzata a Christian e rivolse il suo sguardo verso la vecchia, mentre suo marito, un uomo né grasso né magro e dalla faccia quadrata, continuava a leggere un giornale, steso su di un telo blu e viola.
<< Cinque anni >> le rispose.
La vecchia sorrise ancora. Felice di quella risposta. Felice di aver trovato ancora una volta un’utilità alla sua giornata. Una degna conversatrice con cui parlare di cose importantissime.
<< E una sorellina o un fratellino, no? >> riprese.
Stavolta fu la bionda a sorridere, dando un’ultima strofinata al caro Christian, che una volta libero corse subito verso il paparino, ora in piedi per togliere l’ombrellone dalla sabbia.
<< La sorellina è a casa con la nonna >> rispose la finta bionda.
Ci fu un altro sorriso da parte della vecchia, e suo marito si decise a chiudere il giornale, partecipando con un sorriso a quella dolce discussione.
<< Oh, e lei quanti anni ha? >> chiese ancora la vecchia.
<< Ventotto mesi! >>
<< Certo che di questi tempi fare due figli uno a breve distanza dall’altro, di certo è un atto di coraggio. Ma nostro Signore ci aiuta sempre. E aiuta soprattutto chi come voi vuole mettere al mondo delle creature innocenti >>
La finta bionda le donò un altro sorriso. Lei fece altrettanto. Suo marito pure. E il marito della finta bionda mise a posto l’ombrellone e iniziò a rassettare la roba sparsa per terra, mentre Christian continuò a ronzargli attorno.
Eddy sbuffò, chinando il capo e dando ancora un sorso alla sua birra.
La vecchia lo fissò con aria disgustata. Lui avrebbe voluto ricambiare la cosa. Fulminarla con lo sguardo. E ancor più avrebbe avuto voglia di alzarsi e andare da lei, mollandole tanti calci sulla faccia fino a fracassargliela.
Ma rimase lì seduto. Neanche la guardò. Diede un altro tiro alla sua sigaretta, e senza accorgersene spostò lo sguardo verso la famiglia di Christian.
Abbassò subito lo sguardo!
Cazzo, l’aveva proprio visto! Senza neanche accorgersene aveva visto Christian totalmente nudo, senza più addosso quel fottuto costumino.
Niente di strano, ovvio, tutti l’avevano visto. Ma Eddy non era tutti! Eddy era un uomo solitario che se ne stava seduto su un vecchio telo da mare, con addosso un jeans loro, in faccia barba lunga e sfatta, in mano una birra, e accanto a sé uno zaino pieno di vestiti.
Poteva costargli cara quell’imprudenza!
“Cosa fare ora?” pensò, dando un ultimo sorso alla sua birra. “Mi hanno visto! Sì, di certo mi hanno visto. Io non ho fatto niente, sì, lo so. Ma so anche come vanno certe cose. Quelli penseranno che l’ho fissato volutamente. Con fare malizioso. Cristo, potrebbero tagliarmi le palle e ficcarmele in bocca!”.
Si guardo attorno. Poggiò la sua birra sulla sabbia. Scrutò un attimo la vecchia, ancora intenta a parlare con la mamma di Christian, e poi fece una panoramica sulla spiaggia.
“Okay” pensò “Ho distolto subito lo sguardo!”. Poi si fermò un attimo, allungando la sua mano callosa verso la sua crespa barba. ”Ma potrebbero pensare che l’ho fatto di proposito!” pensò ancora “Sì, magari penseranno che ho abbassato lo sguardo perché l’ho fissato con malizia. Sì, potrebbero pensarlo! In fondo quella vecchia troia ha continuato a guardarlo come se niente fosse. Non si è fatta i problemi che mi sto facendo io. Forse avrei dovuto fare come lei! Far finta di niente. Non scandalizzarmi per aver visto un moccioso nudo. Avrei dovuto fingere di fissarlo con amore. Di certo sarebbe stato un alibi ben più credibile del mio averlo fissato per sbaglio, perché intento a pensare ad altro”.
Poi timidamente e in modo furtivo si guardò attorno, osservando la famiglia di Christian.
Niente! Per fortuna lui non esisteva. Loro non l’avevano neanche visto. Stavano presi a parlare tra loro di come la vecchia un tempo faceva nascere dei mocciosi nell’ospedale lì vicino.
“Pericolo scampato!” pensò Eddy. Voltando lo sguardo e mettendosi in piedi. Non sono buono neanche come potenziale pedofilo” pensò ancora, tirandosi su e afferrando la bottiglia di birra ormai vuota.
Lasciò lì lo zaino, andando verso il bar. Salì dei piccoli gradini di legno, raggiungendo una grezza palafitta piazzata sulla spiaggia.
Gettò la bottiglia in un contenitore con su scritto “raccolta vetro”, e avanzò ancora, oltrepassando come se fosse uno spettro della brava gente seduta a dei tavolini su quel portico.
Entrò lì dentro. Il bancone di legno e ferro era davanti a lui, coperto da patatine, contenitori con caramelle e altre cazzate simili.
La vecchia l’osservò ancora. Disgustata come prima.. Ma quando lui poggiò una moneta da due e una da uno su quel banco, ordinando una birra, lei si calmò nuovamente, e in un attimo, dopo aver preso quei soldi, svanì nel nulla, per poi tornare con la birra di Eddy.
Eddy afferrò la bottiglia e si tolse da quel posto.
“Cazzo, che furto!” pensò, scendendo le scale di legno e avviandosi sulla spiaggia “Tre euro una bottiglia di birra. E solo per quella stronza! Sì, perché doveva venire qui a fare la reginetta del mio cazzo”.
Ma cercò di non pensarci ulteriormente. Ormai aveva pagato! Nella vita si paga sempre anticipatamente, e lui aveva già pagato le due settimane di vacanza per quella cagna di Pam.
“ Che si fottessero tutti!” pensò, tornando a sedersi sul suo telo e attaccando subito la birra.
La vecchia era ancora lì, intenta a parlare con la mamma di Christian. E anche i loro rispettivi mariti sembrano aver preso parte alla conversazione.
<< A Salerno si mangia del pesce buonissimo >> sentì dire dalla vecchia.
Poi il suo caro compagno aggiunse qualcosa con la sua voce nasale.
<< Dovremmo dargli l’indirizzo del ristorante dove siamo andato ieri, tesoro>> disse.
<< Oh, sì, Mario, dovremmo per davvero >>
La finta bionda e il suo marito dalla faccia quadrata sorrisero.
<< Sarebbe meraviglioso >> esclamò il tipo dalla faccia quadrata, mentre suo figlio, Christian, cominciò a prendere a calzi l’ombrellone riposto sulla sabbia.
Eddy rimase lì ad ascoltarli. Senza sapere perché. Senza capire più niente.
Ma voltò subito lo sguardo, accendendo un’altra sigaretta. Cercando di non ascoltare più quelle stronzate. Quelle cazzate sentite e strasentite. Cose udite in ogni posto, da ogni persona, in ogni tempo. Quelle cose che si dicono in un mondo dove bisogna chiedere a uno sconosciuto quanti figli ha, che lavoro fa, cosa ne pensa dei politici o quale sia il suo programma televisivo preferito. Un mondo dove è importante parlare del lavoro, dei ristoranti, del pesce fresco, della spiaggia, del tempo, oppure stare zitti per pascolare in riva al mare, o abbrustolirsi ai raggi del sole.
“Che cazzo ci faccio qui?” pensò ancora Eddy, ansimando come se un’enorme fatica lo stesse spossando. Come travolto da un quintale di cemento liquido. Guardando attorno a sé in cerca di un posto dove scappare.
Ma niente! Quei volti erano ovunque. Quelle voci erano ovunque. Erano aloni vorticosi che aleggiano in ogni dove. Attorno a lui. Attraversandolo. Stritolandolo. Soffocandolo.
Cristo, quanto avrebbe voluto fuggire da tutto! Avrebbe voluto che tutta quella gente sparisse. Che Pam sparisse. Che lui stesso sparisse.
Ma intanto restò lì fermo. La birra scese nel suo corpo, ormai sempre più calda. Qualche culo gli passò davanti. Dei mocciosi continuarono a strepitare per la spiaggia. I vecchi pascolavano in riva al mare o sparlottavano tra loro stesi sotto qualche ombrellone.
CONTINUA…

Tratto dal racconto “Non pensi a noi?”, presente nell’antologia “Che cazzo ci faccio qui?”.

“Cercasi operaio motivato e con esperienza pluriennale nel campo della lavorazione del vetro. Offresi contratto di apprendistato con possibilità di inquadramento. Inviare il curriculum all’indirizzo infocandidature@lastanzadivetro.com”.
Mario sospirò, chiudendo quel dannato giornale e poggiandolo sul tavolino di vetro davanti a lui. Si lasciò cadere sul divano. La sua schiena villosa coperta da una canotta impregnata di sudore sprofondò nell’imbottitura di quel divano in finta pelle acquistato cinque anni fa in un negozio di merce usata. Poggiò i piedi nudi sul tavolino di vetro. Quel tavolino di vetro comprato assieme al divano e a tanta altra roba presente in quel minuscolo soggiorno.
Gina amava quel tavolino. Ma per fortuna quel pomeriggio Gina non era in casa, dunque Mario poteva fare tutto quello che voleva, compreso starsene stravaccato su quel divano dove chissà quante persone erano state stese, e tenere i piedi su quel vecchio tavolino, proprio come avevano fatto tante persone prima di lui. Restò lì immobile, fissando il soffitto crepato e fumando una sigaretta. Lentamente, senza sapere il perché, fece scivolare la mano sinistra sul divano, accarezzandone la superficie come se fosse la schiena di una donna.
“Chissà quanta gente si è seduta su questo affare” pensò, continuando ad accarezzare quella similpelle verde bottiglia e fissando il vuoto. “Già, magari ci hanno anche scopato su questo coso” pensò ancora. E di colpo tolse la mano dal divano. Tirò giù i piedi dal tavolino e abbassò la schiena, poggiando entrambi i gomiti sulle ginocchia.
Fissò il quotidiano poggiato su quel tavolino, tra un posacenere pieno di mozziconi, una bottiglia di whisky, una d’acqua tonica, e un bicchiere riempito a metà.
Allungò la mano verso il bicchiere e lo afferrò, portandoselo alla bocca. Diede un piccolo sorso e abbassò il bicchiere. Si passò la lingua sulle labbra umide, sfiorando i peli bagnati dei suoi baffi. Sospirò, poggiando la mano contro al mento e lasciandosi la barba incolta, mentre nell’altra continuava a mantenere il bicchiere, e la sigaretta tra le dita ingiallite.
Aveva mai scopato Gina su quell’affare? Ecco cosa pensò. E stranamente non riusciva a ricordarselo.
“Dio, ma si può dimenticare una cosa del genere?” gli ronzò nella testa, mentre fumava la sua sigaretta, continuando a fissare il giornale. Eppure non riusciva proprio a ricordarselo. Forse sì, forse no. Forse c’erano andati vicini, ma non avevano concretizzato. Forse Gina l’aveva fatto! Forse il suo vicino l’aveva fatto. O magari quel ragazzo che nel palazzo chiamavano Tony il rifiuto, dato che in cambio di qualche spicciolo si offriva per gettar via l’immondizia.
Preferì non pensarci. Mandò giù altro whisky. Spense la cicca nel posacenere e poi afferrò il giornale.
“Cercasi persone solari, giovanili, predisposte al contatto umano e al lavoro di gruppo, per lavoro parte time come operatore telefonico in bound presso call center leader nel settore delle comunicazioni”.
Un cinico sorriso solcò il suo viso. Chiuse il giornale per poi gettarlo sul tavolino amato da Gina. Alzò il bicchiere e ci si specchiò dentro.
No, non era affatto solare né giovanile, e tantomeno predisposto al contatto umano. E non aveva nessuna esperienza nel lavorare il vetro o il legno. Nella sua vita, in trentotto anni, aveva fatto tutto e niente. Era passato da un lavoro di merda a un altro lavoro di merda. Da una gabbia a un’altra gabbia. E ormai ne aveva davvero le palle piene.
Svuotò in un sorso il bicchiere. Fece un grosso respiro e si allungò verso il tavolino. Versò whisky e acqua tonica nel bicchiere. Accese un’altra sigaretta e si lasciò cadere sul divano, poggiando nuovamente i piedi sul divano amato da Gina.
Restò diverso tempo così. Fissando il nulla, mentre nella sua mente ronzavano come mosche centinaia di indefiniti pensieri. Frammenti di vita! Della sua vita. Di quella vita in cui non aveva combinato un cazzo. Un’esistenza passata a sopravvivere trascinandosi da un fallimento a un altro. Da giorni inutili ad altri giorni inutili. Rimbalzando da sponda a sponda come una pallina in un flipper. Senza poter far niente! Senza poter fermarsi. Senza poter decidere della propria vita.
Ma ecco che improvvisamente un rumore colpì la sua attenzione.
Udì la chiave girare nella serratura della porta d’ingresso. Qualche mandata. Un rumore metallico. Del metallo che si strofinava contro altro metallo arrugginito. E poi il legno sfregare contro il pavimento.
La porta si aprì e si chiuse velocemente. Mario sentì le chiavi urtare contro un coccio: probabilmente il grosso piatto in stile orientale che Gina aveva comprato un anno fa da un rigattiere, pagandolo ben dieci euro.
Poi udì dei passi. Il rumore di tacchi sul pavimento. Un rumore che iniziò a essere sempre più vicino. Sempre più vicino. Finché, ecco che un’altra porta sfregò contro il pavimento.
Gina entrò in quella stanza e si fermò sull’uscio della porta.
Aveva tra le braccia Martina, la loro bambina di  appena un anno.
Martina dormiva. Mentre Gina era sveglia. Sin troppo sveglia!
Già, rimase immobile sotto l’uscio della porta a fissare Mario. Fissandolo con aria disgustata, come se non sopportasse neanche la sua presenza in quella stanza.
Esitò ancora un po’. Mario tolse i piedi dal tavolino, prima che Gina cominciasse a rompergli il cazzo.
Ma era tardi!
La miccia era accesa, e lui sapeva di aver poco tempo.
Forse sarebbe stato meglio scappare. Ma dove andare? Via da lì? Via da quella casa? Via dalla sua famiglia?
No, era una pensata assurda, almeno per uno come Mario.
Certo, ormai lui e Gina si detestavano quasi. Litigavano per qualsiasi cazzata. E quando non litigavano, beh, se ne stavano in silenzio, ognuno a fare le proprie cose: Gina a guardare la televisione, e Mario a ubriacarsi sul divano.
No, non poteva che restare. Lo sapeva bene! E sapeva che gli sarebbe toccata un’altra strigliata. Che avrebbe dovuto ancora una volta abbassare la testa, assorbendo le urla di Gina e le sue continue lamentele.
Così diede un bel sorso al suo bicchiere. Caricandosi. Preparandosi. Pronto ad andare in scena.
Gina, dall’uscio della porta sbuffò, e poi in un attimo avanzò in quella stanza battendo rumorosamente i tacchi sul pavimento. Arrivando fino a un vecchio mobile su cui stavano piazzate delle statuette di finta porcellana.
Strinse forte Martina con un braccio, e con l’altro si sfilò la borsetta dalla spalla, poggiandola su quel mobile. Poi, senza neanche guardare di striscio Mario, riprese a battere i tacchi sul pavimento, fino a sparire da quella stanza.
Ma Mario sapeva bene che non era finito niente. Anzi, il peggio stava appena per cominciare. E infatti, in un lampo Gina tornò all’attacco, apparendo da una porta e fermandosi contro a un muro.
Mario sentì lo sguardo di lei su ogni centimetro della propria pelle. Lo stava scrutando! Lo stava esaminando. Stava cercando di capire cosa mai aveva potuto provare per un simile fallito.
Di certo non trovò la risposta, e in fondo, a parte il corpo, neanche Mario ricordava quel che aveva provato per Gina.
Si limitò a restare in silenzio, senza pensare a niente. Pronto a quella battaglia. Pronto a sentirsi dire ancora una volta cose del tipo “Sei solo un fallito!”, oppure “Avrei dovuto sposare il dottor De Rosa. Quello mi faceva una corte spietata!”.
Sì, niente che non aveva già udito. Niente che non era già successo. E ormai era talmente stanco di tutta la sua porca vita al punto che di certo avrebbe assorbito quelle urla come se fosse una spugna.
Ma stranamente, Gina non urlò né diede di matto. Restò lì ferma a fissarlo. Per secondi. Forse minuti. Finché di colpo mosse il suo culetto ficcato in un vestito rosso, mosse nuovamente i tacchi colpendo il pavimento color pesca.
Arrivo di fronte a Mario. Lo fissò ancora. Guardò lui, poi la bottiglia sul tavolino, e il giornale con gli annunci di lavoro.
Lo afferrò e si mise a sedere su di una poltrona dello stesso colore del divano, piazzata a un lato del tavolino da lei amato.
Accavallò le gambe. Mario mollò un’occhiata.
Aveva ancora delle belle gambe, Gina, anche se Mario non le toccava da mesi, ormai.
E avrebbe voluto? Non lo sapeva! Non sapeva più niente, Mario. Forse non sapeva neanche che giorno era.
Subiva tutto per forza d’inerzia. Subiva la vita, senza poterci fare un cazzo di niente. E subiva lo sguardo ostile di Gina, che da quella poltrona lo fissava di tanto in tanto, mentre continuava a sfogliare quel quotidiano. Finché si fermò di colpo. Gettò il giornale sul tavolino. Guardò ancora il whisky. Guardò ancora Mario.
<< Come pensi di trovare un lavoro se continuai a ubriacarti? >> gli disse con tono severo, acido, violento.
Mario sospirò. Mandò giù altro whisky svuotando il bicchiere, e appena svuotato, subito si allungò verso il tavolino, versando altro whisky nel bicchiere e allungandolo con l’acqua.
Gina non distolse lo sguardo da lui. Strinse i pugni e fece una smorfia di disgusto con le labbra.
<< E’ continui! >> esclamò << Dico, non hai sentito quello che ho detto, Mario? L’hai sentito si ho no? Come credi di trovare lavoro se ti ubriachi tutto il giorno? >>
Mario ansimò, lasciandosi cadere sul divano e alzando la testa verso il vuoto.
<< Non sono mica ubriaco, Gina >> disse con tono stanco e rassegnato, chinando lo sguardo verso il bicchiere e fissandolo.
<< Oh, come no! Hai solo bevuto mezza bottiglia di whisky. E sono solo le sei del pomeriggio >>
Mario non aggiunse una parola. Era tutto vero! In poche ore aveva tracannato mezza bottiglia di quella merda da discount, e con ogni probabilità prima che fosse terminata quella giornata avrebbe finito anche l’altra metà, e attaccato un’altra bottiglia.
Ma che poteva fare? In fondo le sue giornate erano interminabili, e l’alcool, come il fumo, per lui erano le sole lancette capaci di scandire il tempo. La sola compagnia! La sola voce amica per non impazzire in quel vuoto assoluto.
Ma non perse tempo a spiegare quelle cose a Gina. Lei non avrebbe capito. Non avrebbe accettato che una persona può voler restare al tappeto. Sì, perché magari sa che pur rialzandosi troverebbe subito un altro pugile innanzi a sé. Un altro pugile pronto a spaccargli il culo e mandarlo nuovamente al tappeto.
Così restò lì, al tappeto, bevendo il suo whisky ed evitando di incrociare lo sguardo di Gina.
Ma ancora una volta non fu un’ottima idea!
Gina si alzò di scatto, sbuffando, e girando nervosamente per la stanza.
Poi si fermò di colpo, fissando Mario con tutto l’odio di cui fosse capace.
<< Ma almeno ti rendi conto di quello che stai facendo? >> gli strillò contro con fare isterico, agitando le mani come se fosse impazzito.
Mario restò calmo. Abbassò il bicchiere e diede un’altra strippata alla sua sigaretta.
Per un attimo pensò persino a cosa risponderle. Forse esisteva un modo per giustificarsi. Forse esisteva un modo per farla calmare.
No, non esisteva un cazzo, e lui lo sapeva bene.
Così non ci pensò più di tanto, e disse la prima cosa che gli passò per la sua testaccia bacata.
<< Un tempo anche a te piaceva bere con me >> borbottò, alzando appena di un po’ lo sguardo verso di lei.
Gina sospirò con fare nevrotico, alzando le mani verso la testa e abbassandole velocemente, come se stesse cercando di colpire l’aria.
<< Oh signore, Mario, le cose cambiano! >> esclamò con tono inviperito << Eravamo ragazzi. Non avevamo ancora delle responsabilità. Ora abbiamo una casa. Abbiamo una figlia, Mario. Dio, non pensi a noi? >>
Mario la fissò a lungo. I suoi occhi rimasero incollati ai suoi. Anche se in realtà non la stava neanche vedendo.
No, vedeva solo la sua porca vita mentre quelle parole gli rimbombavano nella testa.
“Delle responsabilità” echeggiò nel suo cervello.
Sì, lui era diventato un marito, un padre, un capo famiglia.
Ci si aspettava che lui facesse cose utili e sagge. Cose come lavorare dodici ore in una fabbrica. Comprare un’auto e un televisore nuovo. Conservare i soldi per portare la famiglia al mare. Collezionare i bollini della benzina. Fare un’assicurazione sulla vita e avere un programma televisivo preferito.
Mentre invece, Mario non riusciva a fare niente di tutto ciò. Sapeva solo starsene lì in quella casa, oziando e bevendo, senza riuscire a combinare un cazzo nella sua vita. Sapendo che qualsiasi cosa avesse fatto, qualsiasi lavoro avesse svolto, alla fine nulla sarebbe cambiato. Non sarebbe mai stato niente! Solo un povero coglione che si sarebbe spaccato la schiena fino alla morte.
Ma Gina aveva ragione. Lui era un padre di famiglia. Aveva delle responsabilità, anche se solo l’udire quella parola gli fece accapponare la pelle.
Mandò giù metà del bicchiere in un sorso, e velocemente tornò a fissare la bottiglia.
Gina fece un passo fulmineo verso di lui. Afferrò il giornale e cominciò ad agitarglielo contro.
<< Se uno vuole lavorare, un lavoro sta certo che lo trova >> gli strillò contro. E a Mario venne da ridere cinicamente udendo quelle parole.
Sì, gliele diceva sempre il suo vecchio, quando lui da giovane non voleva fare un cazzo se non ubriacarsi e organizzare piccoli furtarelli assieme a ragazzi balordi quanto lui.
“Se uno vuole lavorare un lavoro sta certo che lo trova” gli diceva sempre. E il suo vecchio lavorava eccome! Dieci  o dodici ore al giorno in una merdosa fabbrica di legno. Spaccandosi la schiena sei giorni su sette, e a volte anche la Domenica. Uscendo di casa la mattina presto per poi rincasare a sera tardi, così stanco da non riuscire a fare altro che cenare e guardare un po’ la TV prima di andare a letto. Prima di andare a letto per addormentarsi, pronto a ricominciare tutto d’accapo il giorno dopo. E infine, dopo infiniti anni, ammalarsi e crepare. Svanendo nel nulla. Senza mai aver fatto un cazzo della propria vita, se non lavorare. Senza aver mai vissuto la propria vita. Esistendo solamente. Passando una vita a lavorare, e al massimo venti giorni all’anno in una vacanza che gli serviva solo per maledire quei soldi che non bastavano mai.
Già, se uno vuole lavorare un lavoro di certo lo trova. E pensando a quelle parole rimase pietrificato sotto gli occhi di Gina, senza riuscire a far altro che sorridere in modo amaro.
<< Oh, lo trovi anche divertente? >> esclamò Gina, portandosi le mani ai fianchi.
Mario sospirò. Allungò la mano verso il tavolino e spense la sigaretta nel posacenere, per poi alzare lo sguardo verso Gina.
<< Ti prego, Gina, non è proprio giornata! >>
<< Ah, non è giornata! Perché, che diavolo hai fatto per stare nervoso? Sì, dimenticavo >> urlò ancora più forte << Sei sceso tu alle otto del mattino per accompagnare la piccola da mia madre, e poi andare a lavare le scale di ben cinque palazzi, vero? Sì, hai ragione a star nervoso, Mario, ti sei davvero rotto il culo oggi! Non è vero? Ti sei dato da fare un sacco a portare avanti questa casa, mentre io stavo sul divano a ubriacarmi. Sì, scusami. Non ci ho pensato che sei tropo stanco per parlare >>
<< Hai finito? >>
<< Non ho finito un bel niente! >> strillò Gina, sbattendo con forza il giornale sul pavimento << Io sono stanca di vivere così, Mario. Non ce la faccio proprio più! Non ce la faccio più a dover lavorare solo io perché a te non va bene nessun cazzo di lavoro >>
<< Cristo, Gina, ma hai letto quegli annunci di lavoro? >> esclamò Mario, allungando le braccia verso il giornale steso a terra come se fosse un cadavere.
<< Li ho letti eccome! >> strillò ancora Gina << Sono lavori, Mario. Né più né meno! Lavori come ogni lavoro al mondo. Lavori di merda come quelli che faccio io per tirare avanti la baracca. Eppure li si fa! A volte anche più di un lavoro! Si prende quello che si trova, Mario. Si lavora perché bisogna lavorare per vivere! E dovresti ficcartelo una buona volta in quella tua testa pazza. Dovresti capire che questa vita va così, e che bisogna far di tutto per sopravvivere >>
Mario la fissò intensamente, trafitto da quelle parole. Senza più riconoscere la donna davanti a lui.
CONTINUA…

AFFAMATA D’AMORE e THE WRITER. I miei due ultimi romanzi pubblicati dalla Damster edizioni.

AFFAMATA D’AMORE
Entrambi ci portavamo sul corpo e nell’anima ferite che ci avevano segnato, e che forse non avremmo mai dimenticato.
Eppure, intanto eravamo lì. Ancora nudi come se fossimo Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre. Abbracciati come se ci conoscessimo da sempre. Desiderosi di stare ancora assieme. Stretti a coccolarci. Forse come raramente avevamo fatto con altri.
<< Sai >> riprese << E’ vero quello che ti ho detto! Intendo, che sono frigida >>
Alzò lo sguardo verso di me, accarezzandomi il viso e fissandomi dritto negli occhi.
<< Se nella mia vita sono venuta con due persone, beh, è anche molto. Io non sono una tipa che si eccita facilmente! Il più delle volte mi è toccato allargare le gambe e farli fare per non sorbirmeli, e magari tirare avanti rapporti fallimentari >>
<< Beh, prima non sembrava che non fossi eccitata >>
Abbassò la testa sulla mia spalla, lasciandosi ancora accarezzare.
<< Con te è diverso! >> sussurrò, per poi alzare nuovamente la testa verso di me << Non so perché, ma è così. È come se ti conoscessi da sempre. Con te non devo fingere di essere perfetta. Di essere forte. Di essere una principessa. Con te posso essere come sono. E la cosa strana è che a te piace! >>
Io sorrisi. Lei scoppiò a ridere, stringendosi forte a me.
<< Il mio alcolizzato disadattato! >> disse ridacchiando. E poi ancora abbracci. Ancora baci. Ancora coccole, e poi nuove risate.
Cominciammo a fare la lotta come se fossimo due bambini. Lei cercò di prendermi a calci con i suoi microscopici piedini. Io cominciai a farle il solletico e a prenderla a morsi.
E poi nuovamente baci. Il parlare assieme. Il parlare del mio libro. Delle sue poesie. Dei miei amori. Dei suoi amori. Delle nostre delusioni e dei suoi sogni.
Era tutto sempre più strano!
Ero lì, sdraiato assieme a una sconosciuta, eppure mi sembrava di conoscerla da sempre.
Non sentivo in me il solito bisogno di fumare né di bere. Né mi annoiava star lì steso assieme a lei. Coccolandoci. Ridendo. Cazzeggiando e parlando.
Era come essere in paradiso. E non mi era mai capitato prima di allora. Con nessuna donna! Neanche con la donna a cui avevo dedicato un romanzo, e che avevo amato con tutto me stesso.
Elisa era diversa! Era una novità assoluta. Qualcosa capace di farmi star bene. Qualcosa che non mi stancava. Qualcosa di cui stranamente sentivo il bisogno. Io, asociale ubriacone che odiava la gente e non sentiva mai il bisogno di nessuno. Ora con lei. Ascoltando le sue parole sulla sua vita, mentre continuavo a tenerla stretta tra le mie braccia.
Infatuazione, avrebbero detto gli psicologi o i cultori delle filosofie new age. Un senso d’innamoramento causato dall’atto sessuale. Un meccanismo puramente menatale scaturito da sensazioni, profumi, e il contatto della pelle.
L’amore è altra cosa! L’amore è prendersi cura della persona che si ha accanto, anche quando non si va d’accordo. Magari anche quando ti farebbe schifo anche solo baciarla.
Beh, lì di psicologi o guru non ce n’erano. Ero da solo con Elisa. Ormai steso lì per terra da più di un’ora. Senza fumare né bere. Desideroso di stare con lei.
Poi, dopo un altro, po’, decidemmo finalmente di alzarci. Per lo più a causa dei nostri corpi disidratati.
Andammo in cucina. Ancora nudi. In totale libertà e naturalezza. Camminando stretti. Pelle contro pelle. Forse entrambi confusi, se pur felici.
Raggiungemmo la cucina. Io mi avvicinai al frigo. Aprendolo e tirando fuori una bottiglia d’acqua e una birra.
Mi fermai davanti ad Elisa. Con il cazzo di fuori. Sorridendo nel fissarla lì davanti a me. Nuda e meravigliosa. Candida come una bambina.
Diedi un grande sorso alla bottiglia e poi gliela passai.
Lei bevve come un cammello. Io presi una sigaretta dal pacchetto che avevo portato via dalla camera da letto, me la ficcai in bocca e l’accesi. Poi stappai la birra e le diedi un sorso. Lei sorseggiò la sua acqua. Mi fissò. Sorrise. E mi mollò uno dei suoi piccoli calci.
<< Ubriacone di merda! >> disse, sorridendo e continuando a spingermi e prendermi a calci.
Io le bloccai le braccia, e la birra quasi cadde a terra.
<< Zoccoletta viziata e capricciosa >>
<< Ah, ha parlato lo scrittore fallito che odia il mondo >>
Sorrisi e la strinsi forte, riprendendo a baciarla e stringerla. Pazzo di lei. Travolto da lei.
Poi ci mettemmo a sedere sul divano nel soggiorno. Avevo portato anche un’altra birra per sicurezza. Anche se erano comunque poche a confronto di ciò che bevevo normalmente.
Cristo, era quasi l’una di notte, e avevo bevuto solo tre birre. Quattro, contando quella ancora stappata.
Che cazzo mi stava succedendo?
Forse sarebbe stato meglio scappare. Sì, magari quella mi avrebbe messo un guinzaglio al cazzo portandomi a spasso come un barboncino.
Sarei diventato il suo schiavetto. Il suo cucciolotto. Il suo uomo amorevole e servizievole.
Sì, le donne lo fanno sempre. È come un bisogno per loro.
Inizialmente sono tutte speciali, proprio come lo era Violasan nel mio romanzo. Ma poi si trasformano tutte in tante Alessandra, Lucia, Gloria, Antonella, Carmela.
Tutte che ti rompono le palle perché dormi poco, mangi male, bevi troppo, fumi un sacco, non le ascolti, odi quello che loro guardano alla tele, guardi i porno o non ti va di fare un cazzo di niente.
E lo avrebbe fatto anche lei?
Cazzo, che confusione!
Sì, l’avrebbe fatto eccome. Era una regola. Doveva farlo, proprio come ogni altra donna.
Eppure lei sembrava davvero diversa. Pazza! Una disadattata che non mi rompeva le palle. Una a cui non fotteva un cazzo se non di me. Non di Marco l’ubriacone. Non di Marco lo scrittore. Non di Marco il bravo fidanzato.
Voleva solo vivermi! E lo stava facendo. Seduta accanto a me. Ancora nuda. Stretta a me e senza chiudere quella sua bocca.
Già, normalmente le avrei tappato la bocca ficcandogli dentro il mio cazzo. Di norma facevo così! Non le sopportavo proprio le chiacchiere delle donne. Eppure il suo modo di parlare mi piaceva un sacco. Era veloce, arrogante, frenetico.
Non si fermava un attimo! E quel suo essere logorroica. Il suo porsi domande e rispondersi da sola. Il suo passare da un argomento a un altro, la rendeva ancora più tenera e attraente.
Era la mia bambina. Il mio piccolo scricciolo da difendere. La mia pazza e disadattata amante. La mia donna, forse.
Non sapevo cosa fossimo, e non me ne fotteva. Desideravo solo stare ancora lì, stretto a lei, ascoltando i suoi discorsi senza senso.
Mi parlò del suo penultimo ragazzo. Un ragazzo Pugliese laureato in matematica, e che poteva permettersi di giocare a fare il ragazzo problematico, dato che pagavano papino e mammina i suoi capricci da pseudo intellettuale.
Ovviamente era finita! E la cosa che lei più ricordava era di come le faceva schifo farsi sbattere. Ma doveva farlo per forza! Proprio come faceva con tutti gli altri ragazzi. E con quello stronzo che l’aveva lasciata nella merda.
<< Dovrò vedere per davvero cosa fare >> disse, tornando per un attimo seria.
Io la strinsi più forte, cingendola con un braccio, mentre con l’altro alzai la bottiglia verso la mia bocca, dandole un ultimo sorso e svuotandola.
Poggiai la bottiglia a terra. Poi mi alzai. Raccolsi l’altra bottiglia e la stappai.
Tornai a sedere accanto a lei. La strinsi nuovamente, sorseggiando la mia birra mentre lei teneva il capo chino sulla mia spalla e mi accarezzava la coscia.
<< Spero solo di riuscire a trovare un altro lavoro. Non mi va proprio di tornare dai miei >>
<< A Cuneo, giusto? >>
Lei annuì. Io la strinsi a me, pensando che se fosse andata via mi sarebbe mancata. E che essendo un morto di fame, difficilmente sarei riuscito a pagarmi un viaggio fino a lì. E ancora più a mantenere una storia a distanza.
Una storia? Ma a che cazzo stavo pensando?
Noi avevamo scopato solamente. Ecco cosa! Una normalissima scopata tra sconosciuti.
Ma lo era stato per davvero? Era stato solo sesso, o qualcosa di più?
Cristo, la testa mi scoppiava. Eppure stavo bene. Anzi, stavo benissimo! E non riuscivo a staccarmi da lei. Non riuscivo a smettere di stringerla né di baciare le sue piccole labbra.
Poi mi uscii all’improvviso. Dalla bocca. Veloce come una fucilata.
<< E ora che succederà? >> le chiesi, senza smettere di tenerla stretta a me.
Lei sospirò e chinò lo sguardo, tenendo il capo contro la mia spalla e affondando le sue piccole dita nel mio petto.
<< Ti avevo detto di starmi lontano >> sussurrò. E a quelle parole le tirai su la sua testa. La fissai. Le sorrisi. E ripresi a baciarla ardentemente.
Continuammo a baciarci ancora a lungo. Per un tempo indefinito. Stretti. Tastandoci e ansimando.
Le nostre labbra si staccarono lentamente. E così i nostri volti.
Lei sorrise. Sorrise proprio come mentre scopavamo.
La sua mano scivolò tra le mie cosce. Mi strinse il cazzo. Sorrise! Sorrise, tenendo ancora le labbra contro le mie e riuscendo a stento a tenere gli occhi aperti.

THE WRITER
Mi misi al pc, e non per scrivere. No. Quanto per continuare le mie pubbliche relazioni. Per mettere qualche estratto del mio romanzo. Qualche foto della copertina. Qualche post atto a incrementare le vendite inesistenti.
E chi rispose?
I soliti!
Gente che non aveva mai letto niente di mio. Scrittori che non avevano mai letto niente di mio. Sconosciuti che non avevano mai letto niente di mio.
I soli a non congratularsi furono i miei pochi amici. Loro che non avevano mai letto i miei libri. E che sapevano bene quanto mi facessero schifo tutti quei fasulli convenevoli.
Eppure ero proprio nel mezzo di quella farsa!
Sì, ero l’amico di tutti. Dispensavo “grazie” a palate. Ridevo con tutti. Parlavo con tutti. Invitavo tutti a comprare il mio libro per poi darmi un’opinione.
<< Che uomo senza palle! >> sentii rimbombare attorno a me.
Io mi alzai di scatto, guardandomi attorno con aria spaventata.
Una risata avvolse tutto. Mi penetrò. Mi lacerò. Mentre con aria sconvolta continuavo a fissare quella stanza simile a un campo Rom.
<< Quegli stronzi non compreranno mai una sola copia del tuo libro. Lo sai, vero? >> riprese quella voce.
<< Chiudi quella cazzo di bocca! >> urlai, dando un calcio alle mie scarpe lì sul pavimento.
La mia gatta scappò via. Quella voce prese a ridere ancora.
<< Lo scrittore dannato! >> esclamò ridendosela.
Io caddi in ginocchio. Con il volto rivolto al pavimento. Ansimando e mantenendomi la testa.
<< Ma guardati! >> udii ancora << Uno stronzetto che fa tanto l’emarginato, e poi sta a chattare su di un cazzo di social network. Gli scrittori che piacciono a te non hanno mai fatto simili merdate da checca! >>
<< Che cazzo ne sai tu? >> urlai, alzando la testa verso il vuoto.
Quella voce scoppiò nuovamente a ridere, rimbombando per tutta la stanza.
Poi smise di colpo. Svanendo. Lasciandomi la da solo, in ginocchio, stravolto da mille pensieri indefiniti. Mille pensieri che si muovevano nel mio cervello come fossero locuste impazzite.
Mi alzai lentamente. Respirando a fatica e fissando il nulla. Bevendo lentamente la mia birra.
Poi un altro tuono!
<< La tua merda non piacerà mai a nessuno! >> udii ancora.
Digrignai i denti e strinsi i pugni, brandendo la bottiglia nella mia destra.
<< Basta! >> strillai, scaraventando la bottiglia contro a un muro.
I vetri volarono in ogni dove. Spargendosi tra la sporcizia nella mia camera.
Io rimasi lì fermo a fissarli. Sembravano lacrime pietrificate! Il mio pianto ghiacciato da un gelido dolore.
Le fissai ancora un po’.
Cristo santo! Avevo voglia di spaccare tutto. Voglia di gettare bombe atomiche contro al mondo intero. Voglia di spezzare il collo a ogni bambino Africano. Di spellare vive tutte le foche. Di dare fuoco ai negozi di piccoli imprenditori. Stuprare le figlie sedicenni di chi si fosse rifiutato di apprezzare i miei scritti.
Ero una bestia! Ero il male puro. Ero rabbia in carne e ossa.
Sentivo le vene pulsare nel mio corpo. La pressione sanguigna irrompere nelle mie arterie fin quasi a spaccarle. La mia testa palpitare come un tamburo. I miei denti digrignarsi tra essi così forte come se si stessero spaccando.
Diedi un pugno contro al muro. Violentemente. Sentendo il braccio vibrare per il forte colpo.
Restai fermo per qualche secondo. Fissando il muro davanti a me e, lentamente, allontanando il braccio.
Non era cambiato niente! Il mondo era ancora intatto. La realtà vivida e presente.
La mia rabbia non era servita a niente!
Così cercai di calmarmi, consapevole di essere fottuto. Che quella pubblicazione mi aveva dato un’ulteriore conferma di essere Mr nessuno.
Andai in cucina e preparai da mangiare, bevendo intanto un’altra birra. Poi, verso le sette di sera, affamato come non mai, mi misi al pc mangiando la mia pasta e rispondendo a tutti i miei fasulli fan e ai miei nuovi amici scrittori.
Feci tutto meccanicamente. Mangiare, rispondere, scrivere, sorridere: tutto meccanicamente! Come se non fossi io a farlo. Come se al posto mio ci fosse un robot programmato per farlo.
E passai così quasi tutta la serata. Bevendo, fumando. Senza scrivere nessuna nuova storia! Perso nel nulla. Cercando solo un modo per far decollare quel mio romanzo. Un modo per tirarmi fuori da quella schifosa esistenza. Per avere finalmente quella gloria e quel successo che tutti in un modo o in un altro desiderano.
Sì, anche io! Io, il disadattato. Quello a cui non fotteva un cazzo di apparire, piacere, essere voluto bene.

Immagine2

The writer, quinto romanzo di Marco Peluso, pubblicato dalla Damster edizioni e disponibile in formato digitale presso i maggiori store online. Romanzo partecipante al concorso nazionale Eroxè Contet 2015.

Un trillo nelle orecchie. Neanche un attimo di respiro!
<< Benvenuto in Vodafone, sono Marco, operatore 48471. In cosa posso esserle utile? >>
<< Io non riesco a navigare in internet! >> esclamò la voce di una mocciosa dal marcato accento Palermitano.
<< Capisco, piccola troietta. Non riesci a navigare su facebook per postare le tue foto da puttanella o chattare con qualche coglione? E sentiamo, dannata cagna, da quanto tempo non riesci a navigare? Da quanto tempo non riesci a connetterti? Da due, tre minuti? >>
Sì, ecco cosa avrei voluto dirle. Ma invece fui carino e coccoloso proprio come i pinguini nel film Madagascar, dando persino del lei a quella troietta di sì e no diciottanni. Aiutandola così a risolvere il suo immane problema. Facendo il mio dovere! Dandole modo di dare un senso alla sua vita mostrando al mondo le sue fotine in costume da bagno, o sfogando i propri adolescenziali tormenti con qualche stronzo che voleva solo scoparsela.
Un vero eroe!
Ma la mia missione non era ancora finita. No, appena conclusi il report sulla mia missione a Palermo, ecco che subito un altro trillo bombardò il mio cervello.
Stavolta si trattava di un uomo! Un uomo sui cinquant’anni, di Napoli come me.
<< Io sono cliente Vodafone da tanti anni >> esordì il tipo. E io da bravo veterano sapevo bene che quel coglione stava per chiedere in elemosina una fottuta promozione, giocando sul fatto che lui, in testa sua, fosse una persona speciale. Dunque un cliente unico. Un cliente da trattare con il dovuto rispetto.
E infatti…
<< Sto con Vodafone da tanti anni e non ho mai cambiato gestore >> riprese << Ma non ho mai avuto un regalo. Mai una promozione! Mentre i miei amici hanno sempre delle promozioni >>
Cristo, ebbi voglia di ucciderlo! Ebbi voglia di uccidere ogni essere umano al mondo.
Perché mai dovevo ascoltare un simile stronzo? Un essere talmente stupido al punto tale da non sapere parlare di altro con i suoi amici che di qualche dannata promozione per il suo merdoso cellulare.
Cazzo, mi sembrava di vederlo lì a casa sua, a tavola, ingozzandosi di pasta al sugo mentre fissava la televisione. Mentre guardava con interesse qualche merdosa reclama televisiva in cui gli veniva detto di essere speciale: il solo e unico sulla faccia della terra.
Lo avrei ammazzato! Sì, avrei voluto urlare e scaraventare a terra il monitor innanzi a me.
Ma ancora una volta restai calmo, proprio da bravo soldato.
Restai calmo, e dopo aver ascoltato le drammatiche vicissitudini del mio nuovo amico, cercai di accontentarlo, dando anche a lui la promozione che il suo amico già aveva. Facendolo sentire unico, voluto, amato.
Dio santo, quando il tipo mi ringraziò contento come una pasqua mi venne quasi da piangere.
Lo avevo reso felice! Gli era bastata una cazzo di promozione per sentirsi felice. O meglio, era il fatto di essersi sentito migliore di altri coglioni di clienti a renderlo felice.
E io chi ero? Ero Dio? Ero Gesù che compiva miracoli?
No, ero solo il loro miglior amico giornaliero. Quello pagato per farli sentire speciali, intelligenti, giusti, capaci.
Ero un cazzo di telefono amico, ecco cos’ero! E quelli continuavano e continuavano. Sempre con le stesse cose! Sempre pretendendo una nuova promozione. Sempre lamentandosi per non riuscire a navigare in internet. Sempre pretendendo da me il riaccredito per un porno scaricato sul proprio cellulare. Sempre cercando da me una stracazzo di conferma che li facesse sentire unici al mondo.
E io li accontentavo tutti! Sorridendo, impazzendo, costretto a sentire le loro voci e quelle di un centinaio di teste di cazzo attorno a me che proprio come me sorridevano e aiutavano i loro amichetti sconosciuti.
Già, uno scrittore! Sì, ero proprio uno scrittore. Una persona talmente famosa da dover sorridere a delle emerite teste di cazzo solo per pagarsi il tetto. E fissando il monitor, come sotto shock, non pensai ad altro che a una corda. Una corda da legare attorno alla mia gola, uscendo per sempre da quel dannato inferno.
Ma quando sentii il coglione al mio fianco, beh, mi venne davvero voglia di ficcarla a lui una corda attorno al collo.
Lo stronzo stava parlando con uno dei suoi amichetti sconosciuti, ovviamente sorridendo. Ma lui sorrideva davvero! Sì, era felice di aiutarlo. Si sentiva speciale nel farlo. Proprio come se fosse un astronauta in viaggio verso Marte o come se stesse trovando la cura per il cancro.
<< Non si preoccupi, signore De Rosa, io sono qui per questo! La cosa importante è che lei sia soddisfatto. E se vorrà premiarmi, domani potrà farlo dandomi un voto in una intervista che riceverà via sms. Mi raccomando, il voto massimo è dieci! Così mi aiuterà a lavorare ancora, signor De Rosa >>
Il signor De Rosa lo ringraziò ancora, dicendogli di certo che gli avrebbe messo dieci.
Lo stronzo sorrise. Ringraziò e salutò nuovamente, e in un attimo si trovò catapultato in un’altra missione. Felice di aiutare il prossimo. Felice di dare un senso alla propria schifosa esistenza aiutando esseri dementi quanto lui.
Cristo, non ne potevo più. Passi per gli stronzi al telefono, ma essere costretto anche a vedere facce di cazzo attorno a me contente per davvero di essere in quel dannato inferno.
Sì, quello non era il solo, ovviamente. Di coglioni come lui lì dentro ce ne stavano a decine. Ma innanzi a me ci stava lui! E quando sentii nuovamente la sua patetica risata, sentii per davvero il sangue ribollirmi nella testa.
Mi alzai di scatto. Fissandolo. Desiderando di afferrare quella sua stramaledetta testa di cazzo e sfracellargliela contro al monitor.
Ovviamente non lo feci! Ero uno schiavo come lui, dunque non potevo permettermi di spaccargli quella testaccia, anche se di certo lo meritava.
No, andai verso uno dei capos che ci governavano e gli dissi di dover andare al cesso.
Lui non aggiunse altro. Mi diede la sua benedizione e io andai al cesso, anche se non dovevo pisciare.
Come sempre ero lì per prendere fiato. Per non sentire quelle voci. Per non vedere quella gente. Per starmene da solo. In quei pochi minuti di libertà. Lì seduto sulla tazza del cesso fissando il mio cazzo di cellulare.
Ci stavano altri commenti di altri sconosciuti sulla mia pagina facebook, su di un post che aveva messo il mio editore. Un post relativo alla premiazione di domani, ovviamente.
Tutti sembravano entusiasti e felici. Si facevano complimenti tra loro, pur avendo criticato chissà quante volte i romanzi dei loro antagonisti. Desiderando dentro se stessi che gli altri perdessero, mentre intanto li riempivano di “in bocca al lupo” e altre merdate simili.
Io non risposi a quel coso. Mi venne solo da ridere amaramente, pensando di non essere diverso da quelli. Di non essere né uno scrittore né un artista. Solo un fallito! Un povero coglione costretto a barricarsi in un piccolo cesso per trovare un attimo di pace.
Ma la pace non durò molto, ovviamente. Fui costretto a uscire per tornare al mio posto nel mondo, mentre i miei amici/colleghi scrittori stavano nel loro mondo, probabilmente a pulire casa o a servire qualche cliente in un negozio, anziché scrivere e guadagnare miliardi come un vero scrittore. O magari in una bettola a scrivere qualcosa capace di rimanere nella storia, come fatto dai veri artisti.
Eravamo tutti vittime. Vittime delle nostre illusioni! E da bravo scrittore continuai a salvare il mondo. Sorridendo alla gente per un’altra ora e mezza prima di avere il mio momento di pausa. I miei quindici minuti d’aria.

11880937_785585364895056_15797643_n

Lacrime, rabbia, impotenza. Una vita alle corde. Niente eroi. Niente guru. Niente, se non il dolore di una vita mediocre che scorre nel nulla. Vuota e insignificante come quella di tante altre persone. Uno scrittore! Sì. Le lacrime di uno scrittore qui in questo nuovo romanzo di Marco Peluso, pubblicato dalla Damster edizioni. Partecipante al concorso nazionale Eroxè Contect 2015, e già disponibile in formato digitale presso i maggiori store online. THE WRITER. Un romanzo non adatto a chi teme la realtà

Andai al pc, e non per scrivere. No. Quanto per continuare le mie pubbliche relazioni. Per postare qualche estratto del mio romanzo. Qualche foto della copertina. Qualche post atto a incrementare le vendite inesistenti.
E chi rispose?
I soliti!
Gente che non aveva mai letto niente di mio. Scrittori che non avevano mai letto niente di mio. Sconosciuti che non avevano mai letto niente di mio.
I soli a non congratularsi furono i miei pochi amici. Loro che sapevano bene quanto mi facessero schifo tutti quei fasulli convenevoli.
Eppure ero proprio nel mezzo di quella farsa!
Sì, ero l’amico di tutti. Dispensavo “grazie” a palate. Ridevo con tutti. Parlavo con tutti. Invitavo tutti a comprare il mio libro per poi darmi un’opinione.
<< Che uomo senza palle! >> sentii rimbombare attorno a me.
Io mi alzai di scatto, guardando attorno a me con aria spaventata.
Una risata avvolse tutto. Mi penetrò. Mi lacerò. Mentre con aria sconvolta continuavo a fissare quella stanza simile a un campo Rom.
<< Quegli stronzi non compreranno mai una sola copia del tuo libro. Lo sai, vero? >> riprese quella voce.
<< Chiudi quella cazzo di bocca! >> urlai, dando un calcio alle mie scarpe lì sul pavimento.
La mia gatta scappò via. Quella voce prese a ridere ancora.
<< Lo scrittore dannato! >> esclamò ridendosela.
Io caddi in ginocchio. Con il volto rivolto al pavimento. Ansimando e mantenendomi la testa.
<< Ma guardati! >> udii ancora << Uno stronzetto che fa tanto l’emarginato, e poi sta a chattare su di un cazzo di social network. Gli scrittori che piacciono a te non hanno mai fatto simili merdate da checca! >>
<< Che cazzo ne sai tu? >> urlai, alzando la testa verso il vuoto.
Quella voce scoppiò nuovamente a ridere, rimbombando per tutta la stanza.
Poi smise di colpo. Svanendo. Lasciandomi la da solo, in ginocchio, stravolto da mille pensieri indefiniti. Mille pensieri che si muovevano nel mio cervello come fossero locuste impazzite.
Mi alzai lentamente. Respirando a fatica e fissando il nulla. Bevendo lentamente la mia birra.
Poi un altro tuono!
<< La tua merda non piacerà mai a nessuno! >> udii ancora.
Digrignai i denti e strinsi i pugni, brandendo la bottiglia nella mia destra.
<< Basta! >> strillai, scaraventando la bottiglia contro a un muro.
I vetri volarono in ogni dove. Spargendosi tra la sporcizia nella mia camera.
Io rimasi lì fermo a fissarli. Sembravano lacrime pietrificate! Il mio pianto ghiacciato da un gelido dolore.
Le fissai ancora un po’.
Cristo santo! Avevo voglia di spaccare tutto. Voglia di gettare bombe atomiche contro al mondo intero. Voglia di spezzare il collo a ogni bambino Africano. Di spellare vive tutte le foche. Di dare fuoco ai negozi di piccoli imprenditori. Stuprare le figlie sedicenni di chi si fosse rifiutato di apprezzare i miei scritti.
Ero una bestia! Ero il male puro. Ero rabbia in carne e ossa.
Sentivo le vene pulsare nel mio corpo. La pressione sanguigna irrompere nelle mie arterie fin quasi a spaccarle. La mia testa palpitare come un tamburo. I miei denti digrignarsi tra essi così forte come se si stessero spaccando.
Diedi un pugno contro al muro. Violentemente. Sentendo il braccio vibrare per il forte colpo.
Restai fermo per qualche secondo. Fissando il muro davanti a me e, lentamente, allontanando il braccio.
Non era cambiato niente! Il mondo era ancora intatto. La realtà vivida e presente.
La mia rabbia non era servita a niente!
Così cercai di calmarmi, consapevole di essere fottuto. Che quella pubblicazione mi aveva dato un’ulteriore conferma di essere Mr Nessuno.
Andai in cucina e preparai da mangiare, bevendo intanto un’altra birra. Poi, verso le sette di sera, affamato come non mai, mi misi al pc mangiando la mia pasta e rispondendo a tutti i miei fasulli fan e ai miei nuovi amici scrittori.
Feci tutto meccanicamente. Mangiare, rispondere, scrivere, sorridere: tutto meccanicamente! Come se non fossi io a farlo. Come se al posto mio ci fosse un robot programmato per farlo.
E passai così quasi tutta la serata. Bevendo, fumando. Senza scrivere nessuna nuova storia! Perso nel nulla. Cercando solo un modo per far decollare quel mio romanzo. Un modo per tirarmi fuori da quella schifosa esistenza. Per avere finalmente quella gloria e quel successo che tutti in un modo o in un altro desiderano.
Sì, anche io! Io, il disadattato. Quello a cui non fotteva un cazzo di apparire, piacere, essere voluto bene.

11880937_785585364895056_15797643_n

Le lacrime di uno scrittore emergente. Il suo tormento. La sua vita. L’incomprensione della gente, persino della sua famiglia e delle sue donne. E quella dannata consapevolezza! La paura di restare un nessuno. Non uno scrittore! Ma solo un niente. The writer, romanzo di Marco Peluso pubblicato dalla Damster edizioni. Partecipante al concorso nazionale Eroxè Context 2015, e disponibile sui maggiori store online.

Cazzo, di nuovo quel posto! Quell’ultima presentazione si sarebbe tenuta nello stesso posto dove si tenne la prima. In quell’università che proprio come allora non aveva contro le sue mura manifesti con sopra il mio viso e la copertina del mio libro, ma era piena solo di tanti coglioni intenti a parlare tra loro. Ridicoli bambocci proprio come i due deficienti incontrati fuori al bar.
Beh, per fortuna nessuno di loro cercò di portarmi in qualche cazzo di comunità per salvarmi l’anima, o farlo succhiare a qualche guru dalla lunga barba. No, quelli non mi videro neanche. Non sapevano chi fossi. Non ero nessuno per loro. E come tale li attraversai. Come uno spettro!
Entrai in quell’edificio a testa bassa. Cercando di non vedere niente. Sentendo la testa che mi girava come se attorno a me ci fosse un terremoto.
Arrivai alla sala. La solita sala! Una sala dove dentro non ci stavano che i soliti conoscenti.
Ma a dire il vero, di gente ce n’era ben poca. I conoscenti erano diminuiti, stanchi di assistere all’ennesima presentazione di quel libro. E non c’erano critici letterari. Non ci stavano giornalisti, star del cinema, principi Arabi o modelle pronte a succhiarmi il cazzo.
Solo gente venuta lì per cortesia, per noia o curiosità. E i soli giornalisti lì dentro erano, guarda caso, degli amici di quel frocio di Dario. Dei patetici studentelli che collaboravano con qualche piccolo giornaletto online solo per sentirsi degli scrittori. Ed erano lì solo per farmi il culo! Per dimostrare al mondo che io non ero uno scrittore, ma solo uno squallido stronzo.
I soli volti che mi fece piacere vedere furono quelli di Pako e Tommy, seduti in ultima fila, intenti a ridacchiare sfottendo quelle mezze checche degli amici di Dario.
Mi avvicinai verso di loro e li salutai. Ma ebbi poco tempo per farlo! Sì, era tardi. Il mondo mi aspettava. Io dovevo essere perfetto. Dovevo dare a loro ogni attenzione. Mostrargli di essere felice di star lì. Di donare la mia arte al mondo.
Raggiunsi la solita scrivania, e lì dietro ci stava un tipo basso e magro. Un coglione stempiato e vestito con abiti eleganti, ma di quelli economici.
Il coglione si alzò e mi strinse la mano, sorridendo come se mi conoscesse da sempre.
Io non sapevo chi fosse! Cioè, sapevo che si chiamava Simone, e che faceva parte della mia casa editrice. Mi era stato mandato da Francesca. Il tipo lavorava per la redazione di Napoli della Izolli, ed era il più stronzo e inutile di tutti. Proprio l’uomo adatto per essere mandato a quella perdita di tempo. All’ennesima presentazione di uno scrittore fallito.
Cominciammo subito!
Per quanto coglione, quell’uomo non aveva tempo da perdere. Quella gente non aveva tempo da perdere. Nessuno al mondo aveva mai tempo da perdere.
Solo io avevo un mucchio di tempo da perdere. Io, e forse anche i miei due unici amici.
Dunque Simone si diede subito da fare, partendo con la prima domanda. La stessa domanda di sempre.
<< Marco, cosa ti ha ispirato a scrivere Carta straccia? >> mi chiese, con il suo fare sorridente.
<< La mia vita di merda! >> questo avrei voluto dire. Ma invece mi militai a dare le solite risposte. Cose già dette! Cose come il fatto di voler narrare il travaglio della mia vita. Il mio dolore per continuare a vivere come tanti, pur essendo uno scrittore. E innanzi a quelle frasi dette e ridette il pubblico sorrise e applaudì come sempre, come se ci fosse qualcuno a pagarli per farlo.
Poi, ancora domande. Ancora le solite domande!
La voce di Simone nella mia testa. Il suo sorriso. Le mie risposte fasulle. Il mio dover sorridere come se fossi ancora in quel merdoso call center.
Cristo, stavo impazzendo!
Ancora nausea. Mal di pancia. Vertigini.
Vedevo la faccia di Simone innanzi a me muoversi come se fosse gelatina. Le facce di quei coglioni come se fossero lenzuola mosse da un vento leggero.
Un fischio trapassò la mia testa, partendo da un orecchio a un altro.
Simone parlava, parlava, ma io non sentivo niente. Vedevo solo il suo sorriso e la sua faccia muoversi come se fosse distorta da dell’acqua.
Sentii i conati di vomito salire fino alla mia gola. Poi una fitta tremenda alla pancia.
Mi voltai verso quella folla. Loro applaudivano con fare annoiato. Sorridevano con fare fasullo. Standosene davanti a me come un branco di burattini caricati a molla.
<< Questi ridono di te! >> sentii nella mia testa, mentre quel tremendo fischio andò svanendo lentamente.
Guardai ancora la folla. Simone mi ficcò la mano sulla spalla.
<<Domande per il nostro Marco? >> chiese Simone a quel branco di tonni.
Una mano si alzò tra quella gente. La mano di uno degli amichetti di Dario.
Era cominciato il round. Lo sapevo! Lo sentivo. E infatti quel gran pezzo di merda partì con il primo pugno. Dritto in faccia!
<< Non crede che lei venda solo grazie al sesso? >> mi chiese, abbozzando un sorriso malefico.
Io ebbi voglia di alzarmi e rompergli il culo. Ma mi trattenni! Proprio da bravo scrittore.
<< Beh, io credo che nei miei romanzi il sesso serva a comunicare altro. Un qualcosa atto a sbranare il buonismo delle persone. Quelle maschere che indossiamo ogni giorno. Il nostro non voler mostrare mai le nostre bassezze, i nostri difetti, le nostre perversioni >>
<< Capisco! >> riprese quel frocetto, senza togliersi dal viso il suo schifoso sorriso << Allora quando nel suo libro scrive “E lei me lo prese in bocca, succhiandolo come se fosse una troia e bevendo fino all’ultima goccia di sperma”, stava forse cercando di mostrare il lato perverso di quella donna, e non un semplice rapporto orale? >>
<< Esatto! Proprio così >>
<< Ah, okay! Ma allora perché non si limita a narrare quanto accade, senza descrivere così dettagliatamente i rapporti. C’è gente che ha definito tali scene non dissimili da un film pornografico >>
<< Beh, non so di quale gente sta parlando, ma se si scandalizzano innanzi a quel che scrivo non dovrebbero fare neanche sesso. Non crede? >>
Il tipo annuì. Avevo vinto! L’avevo colpito dritto al naso, come avevo fatto con quello stronzo di Dario.
Ma la lotta non era finita!
No, mi arrivò subito un altro colpo. Proprio da un altro stronzo seduto accanto a quel bastardo. Un altro degli amichetti di Dario.
<< Lei ha detto di non sopportare lo stile della James. Dico bene, Covello? >>
<< Esatto! >> gli risposi << E prima che magari faccia riferimenti a scene di sesso esplicito, vorrei non solo farle notare quanto detto già al suo collega, ma che nei romanzi della James tutti i personaggi sono eroici e affascinanti, mentre nel mio romanzo, come negli altri, si trovano solo personaggi squallidi. Falliti. Emarginati. Crudeli >>
Il tipo sorrise, succhiando la stecchetta dei suoi occhiali.
<< Certo, ne sono sicuro! >> riprese << Ma comunque, da quel che dice  lei narra di persone sempre egoiste, avide, meschine. Gente a cui non frega niente di nessuno, se non di se stessi. Gente che nonostante le proprie fatiche, alla fine non sono altro che dei falliti. Uomini mediocri, come definisce ogni suo personaggio e il mondo intero. Come mai? >>
<< Perché, non è così il genere umano? >>
<< Sta dicendo forse che ogni suo lettore è come i personaggi da lei descritti? >>
Ecco, un colpo al mento. Ero al tappeto! E non sentivo altro che l’arbitro contare lentamente.
Uno
Due
Tre
Quattro
Cinque.
Riuscii ad alzarmi. Appena in tempo! Prima che scoccasse il decimo secondo.
<< Non c’è niente di male nell’esserlo! Il vero delitto è credersi superiori agli altri. È una mancanza di umiltà, non crede? >>
Il tipo si tolse la stecchetta dalla bocca, fissandomi con aria sorpresa, ma senza smettere di sorridere.
Quel figlio di puttana, gli avevo rotto il culo! Sì, mandato al tappeto con le sue stesse armi del cazzo.
Ma ecco che il terzo e ultimo si fece avanti. L’ultimo di quei tre gemellini mandati a me solo per farmi odiare dal mondo.
<< Signor Covello, nei suoi romanzi parla delle donne come se fossero tutte delle poco di buono. Mai una donna che alla fine si dimostri buona! Tutte crudeli, bugiarde, desiderose solo di sesso e attenzioni >>
<< Mi sembra di descrivere così anche gli uomini. O sbaglio? >> risposi.
<< Sì, certo. Ma delle donne non ne salva neanche una! Sembra quasi che lei consideri ogni donna una poco di buono. Non crede che così facendo non solo potrebbe perdere una gran fetta di lettrici, ma anche passare per un maschilista che odia le donne? >>
Il tipo rimase lì a fissarmi, sorridendo, proprio come i suoi due amichetti.
Simone beveva dell’acqua senza curarsi del tutto. Magari pensando solo al mucchio di scartoffie nel suo ufficio.
Io sospirai, chinando il capo, sentendo ancora una forte fitta allo stomaco.
Alzai la testa verso il mio amico. Senza sapere cosa rispondergli. Desideroso solo di spaccargli il culo.
Ma riuscii ancora una volta a reagire.
Cassius Clay non era ancora sconfitto!
<< Credo che solo donne che lo sono per davvero possano rispecchiarsi in tali figure. Dunque non ci vedo niente di male! >> gli risposi.
E ancora un knockout. La folla era in delirio! Anche se a dire il vero non si sentirono che pochi e deboli applausi.
Già, forse sarebbe stato meglio dare di matto. Insultare quei tre merdosi e spaccargli il culo.
Magari così facendo sarei finito su tutti i giornali nazionali.
“Scrittore Napoletano si ubriaca e picchia a sangue tre giornalisti iscritti all’Arci Gay”.
Un successo!
Molti mi avrebbero odiato, certo. Ma il loro odio mi avrebbe presentato al mondo. I miei libri sarebbero stati acquistati da tutti gli schizofrenici veri o finti della nazione, e presto mi avrebbero invitato ai talk show come il nuovo artista dannato. Il nuovo Bukowski! Lo scrittore ubriacone che odia il mondo.
Invece, cosa? Ero una zietta carina. Una damigella di corte. Una brava bambina che obbediva alla mammina.
Dovevo bere! Sì, la sola cosa di cui fossi capace. E lo feci! Lì a quel patetico rinfresco pieno di gente sconosciuta. Bevendo vino bianco di sottomarca comprato ovviamente di tasca mia.
Per fortuna, nessuno sembrò interessato a farmi domande né a chiedermi autografi. Se ne stavano tutti attorno al tavolo del buffet, bevendo vino bianco e mangiando tartine, alcuni parlando tra loro e altri in silenzio. Mentre il banco con i miei libri se ne stava da solo. Senza più neanche Simone accanto.
Mandai giù un bicchiere in un sorso e ne riempii subito un altro, scolandomi anche quello.
Abbassai lo sguardo e ne riempii subito un altro. Pako svuotò il suo bicchiere, fissandomi con fare incuriosito.
<< Ehi, vacci piano! >> mi disse.
<< Perché? Questo è solo piscio! >> dissi ad alta voce, riempiendo il bicchiere e svuotando quella bottiglia.
Qualcuno mi sentii. Qualcun altro fece finta di non sentirmi.
<< Dovrei cacciare tutti questi stronzi che stanno bevendo a mie spese >> ripresi.
<< Cerca di stare calmo >>
<< Calmo! >> esclamai con tono forte.
Altri ancora si voltarono. Tommy si ficcò in bocca una tartina. Pako sbuffò, e io chinai il capo, sorseggiando il mio vino e sorridendo in modo cinico.
Svuotai il bicchiere e alzai lo sguardo.
<< Sentite, mi fate un favore? >>
Pako e Tommy mi fissarono con fare perplesso. Dato che non ero certo il tipo da chiedere favori.
Eppure lo feci!
<< Portereste voi via i libri? Poi passerò a ritirarli >>
<< E tu dove vai? >> chiese Pako, con fare serio.
Scossi le spalle e accesi una cicca.
<< Ho solo bisogno di camminare >>
Tommy ficcò la sua mano sulla mia spalla.
<< Non fare lo stronzo! >>
Io annuii. Guardai lui, poi guardai Pako.
<< Ci si becca domani >> ripresi. E loro non aggiunsero altro. No, sapevano bene che non era il caso di farlo. Che sarebbe stato inutile farlo!
Dovevo andare via, già. Stare da solo. Perdermi. Fuggire da quel mondo. Fuggire da quell’atroce realtà.
Usci fuori da quello schifoso palazzo. Erano le otto, forse le otto e mezza. Non me ne fotteva un cazzo!
Il cielo era buio. La brava gente percorreva le strade a bordo delle loro auto prese a rate. Andando a casa, in qualche ristorante, al cinema, o forse a suicidarsi o uccidere qualcuno.
Non erano cazzi miei! No, io neanche esistevo. Mi sentivo trasparente. Inesistente. Morto.
Andai avanti così, come se fossi uno spettro. Senza vedere nessuno. Senza percepire niente. Come se non facessi più parte di quel mondo.
Come prima cosa entrai in un piccolo bar su quel corso e comprai una birra, per poi rimettermi per strada, andando verso casa, pur senza sapere dove volessi andare.
Bevevo solo, ecco quanto. E nella mia mente non pensavo ad altro che alla morte. Farla finita! Distruggermi una volta per tutte. Farlo subito, sì, senza dover aspettare che una cazzo di malattia mi avrebbe ucciso. O peggio, morire da vecchio in un merdoso letto di ospedale, dopo una vita passata in catene. Una vita passata a fare cose odiate. Al punto di dimenticare persino cosa fosse un vero sorriso.
Arrivai a Piazza Garibaldi in poco tempo. In meno di una ventina di minuti. E intanto avevo fatto fuori già un paio di birre.
Avevo dolori atroci alla pancia. Fitte tremende! Diverse dal solito.
Era come se qualcuno mi avesse afferrato lo stomaco per poi spingerlo fin dentro al torace.
Atroce. Mi sentivo di soffocare! Ed ero stanco. Il petto mi faceva male. La testa girava. E a ogni passo sentivo la terra tremare sotto di me.
Ma volevo ancora bere. Dovevo ancora bere!
Avanzai per quella Piazza ora piena solo di relitti umani, proprio come me.
Ubriaconi di ogni razza se ne stavano sotto la grossa statua della piazza a ubriacarsi con vino in cartone e birre in latta. Dei Rom scavavano tra i rifiuti. Delle puttane la vendevano per strada, e altri disperati vagavano nel nulla.
Sorpassai tutti, proprio come sempre. Andando solo verso ciò che mi avrebbe allontano da tutto. Arrivando a passo lento fino al bar Azzurro. Entrando lì dentro con fare sfatto, sguardo duro, e un’indicibile voglia di dar fuoco a quel mondo di merda.
Mi avvicinai al banco e piazzai un pezzo da cinque lì sopra.
Accanto a me solo un venditore di calzini Italiano. Un tipo grasso, pelato e sudaticcio, intento a bere una birra nazionale.
Il vecchio da dietro al banco mi venne contro, fissandomi a stento, mentre la tele continuava a echeggiare in quel piccolo buco.
<< Portami un boccale di birra e una bottiglia di vino rosso >> gli dissi, tenendo la testa bassa.
Lui mi fissò. Mi guardò forse pensando che stavo lì in cerca di rogne.
Ma i soldi erano sul banco! Dunque per ora ero uno a posto. E da bravo barista lui prese i soldi, sparendo, per poi tornare a me con la mia roba e il resto.
Misi i soldi in tasca e il vino nella tracolla, cominciando subito a lavorarmi la birra. Sorso dopo sorso. Velocemente. Avidamente. Come a voler annegare il mio corpo.
La pancia e il petto facevano sempre più male. Mi sentivo agitato. La testa mi girava. E tutto attorno a me era come immerso in un secchio d’acqua.
Abbassai il boccale dimezzato e ci guardai dentro.
Mia madre, i miei amori, i miei sogni. Tutto stava annegando lì dentro! La mia vita stava annegando, e nessuno mi avrebbe tratto in salvo.
Diedi ancora un paio di sorsi e svuotai il boccale, sorridendo al nulla con fare cinico.
Ordinai subito un’altra birra. E il tipo me la portò. Senza chiedermi niente. Senza interessarsi di come mi sentissi.
No, per lui potevo anche morire. Io non ero nessuno! Non ero uno scrittore famoso. Non ero un cazzo di niente! Io neanche esistevo.
Se fossi morto in quell’istante, nessuno avrebbe pianto la mia morte. Non avrebbero scritto milioni di post melensi su facebook, né i giornali avrebbero mai parlato di me.
Nessuno l’avrebbe mai saputo! Sarei sparito nel nulla, come uno mai nato, qualcuno di mai esistito.
La cosa mi fece sorridere ancora!
Già, la realtà era così schifosa da non poter far altro che bere e sorridere per esorcizzarla. Per cercare di lenirne il peso. Giorno dopo giorno. Ora dopo ora. Minuto dopo minuto.
Ma in me sapevo che sarebbe stato tutto inutile. Che la realtà era lì, e non si sarebbe mai fermata, per quanto io ci provassi. Per quanto provassi a fuggire da essa.
Ecco, domani sarei tornato in quel cazzo di call center, e forse ci sarei rimasto a vita, o magari sarei finito per strada.
I miei libri non sarebbero mai stati ristampati. Nessuno mi avrebbe mai riconosciuto per strada. Avrei vissuto una vita anonima, vuota, senza nessuno scopo.
Uno dei tanti! Un niente come tanti.
O magari sarei morto. Magari quella stessa sera, o tra un giorno, una settimana, un anno. Stroncato da una malattia! Magari allettato per giorni o settimane prima di crepare. Ridotto come un vegetale! Capace solo di percepire dolore e fissare la mia vita gettata nel cesso.
Già, << Che fine del cazzo! >> sussurrai tra me e me.
Il tipo al mio fianco mi guardò. Il barista anche. Il vecchio dietro la cassa fissò il giornale, e la voce di una donna irruppe dal televisore.
<< Domani sera alle 20 e 30 su Canale 5, non perdetevi 50 sfumature di grigio. Film tratto dal bestseller di Erika Leonard James >>
Mi voltai di scatto verso lo schermo, fissando le immagini di un fighetto miliardario che si spacciava per master agli occhi di una troietta sfigata ma dall’aria da porca.
Mi venne da ridere. Scoppiai a ridere, sotto gli occhi di tutti. Sotto gli occhi sconvolti di tutti! Compresi quelli del vecchio dietro la cassa che alzò lo sguardo verso di me.
Distolsi lo sguardo dalla televisione e fissai quel vecchio, con la voglia di alzarmi da lì e spaccargli il boccale in testa.
Ma non lo feci!
No, finii la mia birra e uscii da quel posto, cominciando a camminare da solo per strada.
Attaccai subito la bottiglia di vino. Sorso dopo sorso. Fottendomene della fame e di quelle tremende fitte per tutto il corpo.
La testa continuava a girare. Un fortissimo sibilo trapassava il mio cervello. Le gambe erano molli. E un senso d’ansia mi stava soffocando, al punto da farmi sentire avvolto da un drappo funebre. Come se quella città mi stesse inghiottendo. Come se tutto si stesse accartocciando attorno a me.
<<  Cristo, come cazzo sei ridotto! >> udii in me e attorno a me.
Io avanzai il passo. Sudando. Sentendo il cuore battere forte e la testa scoppiarmi.
Ma lei non svanì! No, per quanto andassi veloce, quella voce rimbombava in me assieme al battito del mio cuore.
<< Fottitene di tutti quei coglioni! >> esclamò, con tono forte, seguendo il battito del mio cuore << Quelli non sanno un cazzo di te. Dunque fottitene, amico. Fottitene! >>
Cominciai a correre. A correre in quell’inferno. Vedendo il mondo scorrere attorno a me. Sentendo il mio cuore esplodere. Udendo quella voce che mi avvolgeva, stritolandomi.
<< Fai vedere a quelle merde quanto vali! Basta cazzate, ora! >> rimbombò quella voce, mentre correvo come un pazzo per quella città << Stroncali tutti! Smettila con quelle tue storie di merda tristi e psicologiche e dai alla gente quello che vuole. Una grande storia d’amore! Una storia con personaggi affascinanti, eroici, e scopate selvagge ma prive di termini come sborra o cazzo nella fica. Dai alla gente eroi in cui credere. Personaggi da amare. Vite da voler vivere! >>
Mi tappai la testa con le mani. Senza smettere di correre, pur sentendo il cuore esplodere e il fiato venir meno.
Arrivai a casa. Debole, esausto, sentendomi di svenire.
Riuscii comunque ad entrare nel mio palazzo. Continuando a bere, e avanzando a passo lento. Non sentendo più le braccia né le gambe.
Entrai nell’ascensore. Mi appoggiai alla parete, ansimando e non sentendo altro che il cuore nel mio petto battere come un tamburo.
Allungai la mano tremolante verso dei tasti, pigiandone uno.
Quel coso prese a salire. Io mi accasciai a terra. Mantenendomi il petto con la mano in cui stringevo ancora la bottiglia.
Udii una risata echeggiare lì dentro. Una risata avvolgere tutto. Insinuandosi nella mia testa come un tremendo fischio.
Cominciai a piangere, vedendo davanti a me un’ombra. Del fumo nero che formava una sagoma.
<< Vuoi forse vivere così, figlio di puttana? È questo che vuoi? O vuoi vivere da star? >>
Chiusi gli occhi, cominciando a pianger e ad urlare. Tenendomi la testa con le mani mentre quella dannata risata continuava a rimbombare nell’ascensore.

11880937_785585364895056_15797643_n