Tratto dal racconto “Ti ricordi di BIg Al?”, presente nell’antologia “Che cazzo ci faccio qui?”.

Una luce giallognola si rifletteva su di un grosso e vecchio bancone di legno, insinuandosi tra i solchi fatti con un coltello o un mazzo di chiavi da chissà quanti disperati. Max concentrò lo sguardo su una di quelle incisioni. Ci stava scritto “fottetevi!”. E Max avrebbe tanto voluto condividere quel semplice pensiero con tutta la gente presente in quel minuscolo pub. Con i disperati seduti al banco, intenti a fissare il nulla mentre mandavano giù birra nazionale o whisky a buon mercato. O ancora, qualche gruppetto di ragazzi seduti a dei vecchi tavoli di legno, bevendo birra leggera e mangiando patatine fritte, mentre parlavano di qualche concerto rock, o anche solo della musica di Lenny Kravitz che rimbombava in quella tomba di legno, mischiandosi al fruscio di voci dei presenti.
Alzò il boccale, Max, dando un buon sorso alla sua birra e guardando davanti a sé. Una piccola cameriera bionda si dava da fare muovendo il suo sinuoso corpo dietro a quel banco. Agitandosi davanti a scaffalature di vetro su cui stavano poggiate bottiglie di whisky in cui si rifletteva la luce proveniente da alcune lampade piazzate contro le mura di quel posto.
Sì, non c’era un cazzo da fare lì dentro. Pochi clienti spendevano per davvero. Il più di loro erano disperati che facevano durare ore un boccale di birra, pur di avere ancora un posto dove stare. Eppure lei continuava a darsi da fare lavando di continuo boccali e bicchieri fino a renderli immacolati, o anche solo spostando un oggetto da un posto A a un posto B. Tutto pur di non finire per strada!
Poi, Max rivolse lo sguardo alla sua destra, sorpassando un grosso Algerino intento a bere birra, e arrivando a un tipo alto e magro. Un tipo con addosso una maglia nera con su scritto “Havana club”, piazzato sotto un televisore LCD in cui si muovevano, avvolti dalle parole di Lenny, un gruppo di coglioni in pantaloncini che inseguivano un pallone.
Max sorrise, sorseggiando la sua birra e dando ancora una veloce occhiata alla biondina, e poi al tipo con addosso la maglia della Havana.
“Che stupida!”, pensò, chinando lo sguardo verso quella scritta che invitava tutti a fottersi.
Sì, di certo quella gliela dava eccome a quello stronzo, pur di mantenere il suo posto di lavoro. Ma nonostante ciò continuava a farsi il culo.
Sospirò, abbassando il boccale e ficcando in bocca una Camel. Accendendola. Fottendosene del cartello con su scritto “vietato fumare”, proprio come tutti lì dentro.
<< Cazzo, Max, ma mi stai ascoltando o no? >> rimbombò una grossa voce alla sua sinistra. Max si voltò lentamente, lanciando una nube di fumo dalla bocca. Afferrò il boccale e gli diede un sorso, continuando a fissare il tipo grande e grosso alla sua sinistra. Tommaso! O Tom, per alcuni.
<< Cristo, Max >> riprese Tom << Sembravi come in trance >>
<< Ti stavo ascoltando, Tom. Continua pure! >> esclamò Max, senza ricordare nemmeno una parola detta dal bestione.
Ma lui sorrise comunque, dando poi un buon sorso alla sua birra, e riprendendo il suo importantissimo discorso.
<< Beh, come ti stavo dicendo, quella stronza di Lisa mi ha detto di nuovo che devo scegliere. “O me o l’alcool. A te la scelta!”. Così mi ha detto quella stronza, aggiungendo altre cazzate del tipo “non pensi a me? Così butti soldi che potrebbero servirci per la casa. E non pensi che a furia di bere potresti perdere il lavoro? E se dovesse succedere, cosa ne sarebbe di noi?”. Insomma, hai presente, no? >>
Max annuì. Conosceva bene quelle lagne. E conosceva bene Lisa, dato che Tom, quel bestione che lavorava con lui in una schifosa segheria, non faceva che parlargliene sempre. Lamentandosi, ovviamente, ma senza mai mollare quella donna cui nome ormai era diventato “quella stronza”.
<< Quella stronza! >> esclamò Tom << Dice sempre che i soldi non bastano mai, eppure neanche si decide ad alzare quel suo stramaledetto culo dal divano e andare a cercarsi un lavoro come Dio comanda. Affatto! Quella stronza passa le sue giornate piazzata sul divano a guardare la tele o stando al PC, lavorando di tanto in tanto come venditrice online di cosmetici. Tu sai quanto si guadagna con ‘ste stronzate? Un cazzo di niente! >>
Sospirò. Diede un ultimo sorso alla sua birra, svuotando il boccale e poggiandolo sul banco.
Diede un’occhiata al boccale di Max. Era vuoto!
<< Il secondo giro tocca a me >> aggiunse, tirando fuori un biglietto da dieci e poggiandolo sul bancone.
Max non obbiettò, ovviamente. Tom alzò due dita verso la bionda. Lei lo vide e annuì. Andò verso di lui. Prese i soldi e si allontanò verso le spillatrici di birra, per poi tornare a loro con due boccali pieni, e due monete da uno.
Tom mise il resto nella tasca dei suoi calzoni. Tirò fuori dal taschino della camicia un pacchetto di Marlboro e se ne ficco una in bocca, accendendola.
Diede una strippata. Poi abbassò la cicca e fece uscire il fumo fuori dalle sue grosse narici.
<< Uhm, comunque… >> disse, fermandosi poi di colpo e fissando Max con aria perplessa << Che cazzo stavo dicendo? >>
<< Dicevi che con la vendita online di cosmetici non si guadagna un cazzo >> gli rispose Max, portando poi il boccale alla bocca e dandogli un sorso.
Si pulì la barba sporca di schiuma usando la manica della sua giacca di pelle. Tom sorrise, annuendo e dando un grosso sorso alla sua birra.
<< Certo, quella merda di roba! Sì, con quelle stronzate non si guadagna mica un cazzo. Eppure Lisa non ne vuole sapere di trovare un altro lavoro! No, e poi si lamenta che in casa non ci sta mai un soldo. Dico io, mica è giusto che quella pretende tutto da me? A te sembra giusto, amico? >>
Max fece no con la testa, fissando davanti a lui, mentre Lenny aveva ormai da un pezzo lasciato il posto a Michael Bublé.
<< Inoltre sai qual è l’ultima stronzata della stronza? No, dico, l’immagini? >>
Restò un attimo in silenzio. Giusto qualche secondo. Come se aspettasse una risposta da Max.
Ma la risposta non arrivo di certo. Arrivo solo una risata proveniente da un lato del pub, e la voce da frocio di Bublé.
<< La stronza ha deciso di fare del volontariato! >> riprese Tom << Sì, ha cominciato ad andare in un cazzo di parrocchia, o qualche merdata simile, per occuparsi di mocciosi senza genitori e altre cagate del genere. “Noi abbiamo il dovere di aiutare chi sta peggio di noi”, così ha detto quella stronza. E ha aggiunto anche “Dovresti farlo anche tu, invece di pensare solo a te stesso”. Dico, ma ti rendi conto? Come se non facessi abbastanza volontariato pensando a lei e quella checca del suo cane >>
<< Ah, che ci vuoi fare, Tom. Non ci pensare! >> esclamò Max, nel vano tentativo di toglierselo dalle palle.
Ma non funzionò mica!
<< Già, non ci pensare! >> aggiunse Tom << Come se fosse facile. Dico, ti rendi conto di ciò che mi tocca sopportare? Non solo mi faccio un culo tanto per mantenerla, ma lei invece di dare una mano in casa, se ne esce tutto il giorno per fare la Madre Teresa di Calcutta delle mie palle. E dopo rompe anche il cazzo a me che non ci sta mai un soldo in quella dannata casa >>
Chinò il capo, ciccando in un posacenere stracolmo di mozziconi. Poi allungò il boccale di birra e gli diede un altro sorso, tornando subito a fissare Max.
<< E non è tutto! >> esclamò << No, ieri sera quella stronza ha davvero superato il limite >>
Restò nuovamente in silenzio, tornando a fissare il bancone e bevendo selvaggiamente la sua birra, come se stesse cercando di soffocare il proprio cuore.
Diede ancora un sorso. Poi un altro, e un altro ancora, finché non dimezzò il boccale e lo poggiò sul bancone, restando ancora fermo a guardare ora innanzi a sé, mentre fumava la sua Marlboro.
Girò la testa verso Max. Lentamente. Come se fosse un immagine di un film mandata in moviola.
<< Ieri sono tornato prima da lavoro >> riprese << Ricordi che avevo un tremendo mal di testa e sono andato via prima? >>
Max annuì, pur senza ricordarsi di quella cosa, e fottendosene altamente.
<< Beh, mi son detto, quasi quasi torno a casa e le faccio una sorpresa. Anzi, sai che c’è di nuovo? Anche se è una maledetta stronza, quasi quasi le compro un regalo. Sì, dei cioccolatini! E così ho fatto, amico. Sono entrato in una bar e ho comprato una scatola di merdosi cioccolatini. Non di quelli schifosi. Nossignore! Ho preso una scatola di cioccolatini da ben sedici euro. Un’intera confezione piena di tutte le migliori cagate prodotte dalle industrie dolciarie Italiane. Poi sono tornato a casa. Ero felice, amico. Davvero felice! Ho pensato, chissà, magari questo gesto metterà un po’ di sale in zucca a quella stronza. Invece, sai cos’è successo? Dio, quando entro in casa non la trovo a telefono? Sì, so già che stai pensando. “E che c’è di strano?” >>
Max annuì nuovamente, anche se ancora una volta non stava pensando proprio a niente, se non a bere la sua birra e a quanto desiderava che a quel bestione cadesse la lingua.
Ma non gli cadde affatto, purtroppo per lui.
<< Sì, niente di strano. Come no! Solo che quella brutta stronza mentre parlava a telefono aveva uno stramaledetto sorriso sdolcinato sulla faccia. Non di quelli che si fanno quando si ride alla battuta di qualche amica. Nossignore, amico. Quel sorriso era il tipico sorriso che le donne fanno quando qualcuno le fa dei complimenti. Hai presente, no? Quella loro aria da civetta! Il modo in cui chiudono gli occhi e incrociano le gambe. Insomma, l’essere felici che qualcuno le sta corteggiando. E non è tutto, Max. No, non ho capito bene quel che stava dicendo, ma sembrava avere un tono molto dolce. Caldo, addirittura >>
Sbuffò, dando un ultima strippata alla sigaretta per poi spegnerla nel posacenere.
<< Poi la stronza si è accorta di me >> aggiunse << Così, di colpo si è tolta dal viso quel suo dannato sorriso. Ha salutato qualcuno o qualcuna dall’altra parte del telefono, e ha messo giù, restando ferma davanti al mobiletto del soggiorno e sorridendomi con aria spaventata >>
Si fermò di colpo, fissando il boccale e poi portandolo alla bocca.
L’abbassò nuovamente. Bublé si tolse dal cazzo lasciando spazio a Pink, mentre la biondina prese a servire un vecchio Moldavo appena sedutosi davanti al bancone.
<< Inutile dire che mi sono incazzato come una bestia >> riprese << Ho cominciato a urlare contro di lei, chiedendole con chi stava parlando. E il risultato? Beh, passo persino come un maniaco del cazzo. Uno geloso! Sì, così ha detto. E poi ha rigirato la frittata dicendomi che non mi fido di lei. Che penso sia una puttana. Che le ho mancato di rispetto e altre cazzate del genere. Dico, mai hai capito che stronza? Riesci a crederci? >>
Max annuì per l’ennesima volta, fottendosene di quella storia che, a conti fatti, ogni uomo aveva vissuto almeno una volta.
Tom accese un’altra sigaretta. Poggiò i gomiti sul bancone e fissò il boccale di birra davanti a lui, avvolto dalla luce giallognola.
<< A volte penso che Big Al fece proprio bene! >> esclamò. E a quelle parole, Max si voltò di colpo. Fissandolo come se quelle parole echeggiassero ancora nella sua testa.
Tom mandò giù altra birra. Abbassò il boccale e si voltò verso Max.
<< Ti ricordi di Big Al? >> gli chiese << Cristo, certo che te ne ricordi! Tutti qui a Napoli si ricordano di quel bestione di Ali. Credo che in tutta Italia se ne ricordino ancora di quell’Algerino psicopatico. Anche se, col senno di poi, non saprei quanto fosse uno psicopatico >>
<< Avanti, Tom, non starai dicendo sul serio? >> disse Max, fissandolo con aria stupefatta.
<< Certo che dico sul serio! >> tuonò Tom.
Max lo fissò con aria perplessa. Tom mollò un altro sorso alla sua birra, finendola.
Guardò il boccale di Max. Era mezzo pieno. Ma Max capì subito l’antifona, e così diede un sorso al suo boccale, dimezzandolo in un colpo.
Poggiò il boccale sul bancone, facendo per tirare fuori il portafogli. Ma per fortuna Tom lo bloccò di colpo.
Max non insistette, ovviamente. Così Tom pagò un altro giro, e miss fighetta bionda non tardò di certo a portar loro le birre.
<< Non dico certo che aveva tutte le ragioni, questo no! >> riprese Tom, attaccando la sua nuova birra, mentre Max finì quel che restava nel suo boccale << Ma aveva tutti i torti? >>
Max sospirò, poggiando il boccale vuoto sul banco e accendendo un’altra Camel.
<< Avanti, amico, non aveva tutti i torti? Quel pazzo ha ucciso sua moglie a colpi di martello. Le ha fracassato prima gambe e braccia, poi lo sterno, e infine la testa. Cristo, quando gli sbirri sono entrati in casa sua hanno trovato pezzetti di cervello ovunque, e le mura sembravano un enorme assorbente usato. Un vero schifo! E non contento, il bestione ha seguito il tipo che, da quel che si dice, è stato la causa di quel suo gesto. E dopo averlo raggiunto, in pieno centro, gli ha fracassato la testa con lo stesso martello. E poi gli ha mozzato le palle ficcandogliele in gola >>
<< L’hai detto, amico. La causa del suo gesto! >>
Max tentennò un po’, abbassò la sigaretta e alzò il boccale colmo fino all’orlo.
<< Che cazzo stai cercando di dirmi? Che Big Al ha fatto bene ha uccidere sua moglie? >>
<< Avanti, Max, tutti sappiamo che quella Michelle era proprio una vacca. Chissà da quanti si è fatta sbattere. Ma non è questa, o almeno non solo, la cosa che a mio dire giustifica un po’ il gesto di Big Al >>
Si ammutolì un attimo, sospirando, e poi mandando giù altra birra, sotto gli occhi stupefatti di Max.
<< Bah, se ne sono dette tante su questa storia >> riprese Tom << I giornali e i TG ne hanno dette di cotte e di crude, e ancor peggio hanno fatto le persone del quartiere. Eppure, sono sicuro che la storia più veritiera sia quella del giovane Mohammed. Ricordi il piccolo Mohammed, vero? >>
Max annuì. Tutti in città conosceva il piccolo Mohammed. Un marocchino di appena quindici anni che smerciava erba nel quartiere, e che guarda caso abitava proprio accanto a Big Al.
<< Beh >> aggiunse Tom << Da quello che il negretto spifferò in giro, quel giorno Big Al aveva avuto un’ora di permesso a lavoro. Per un mal di testa tremendo! Ci pensi, proprio come me. E bada bene, questa cosa è vera, dato che è riportata anche dalla polizia >>
<< So bene la storia, Tom. Va avanti! >>
<< Allora, quel che si dice in giro, e bada bene, è solo quello che si dice in giro, anche se di solito quel che si dice in giro è vero, è che quel giorno Big Al decise di fare una sorpresa a sua moglie. Ci pensi? Proprio come ho fatto io ieri! Solo che invece di cioccolatini, comprò alla moglie del pollo fritto o altre merdate Africane. Vallo a sapere! Quello che è certo, però, è che il bestione andò verso casa contento come una pasqua. Cristo, riesci a immaginare la scena? Quel gorilla che cammina contento per la strada, mantenendo in mano un sacchetto pieno di pollo fritto o frattaglie spezziate di chissà quale bestia. E magari sta già pregustando la sorpresa che avrebbe fatto alla moglie! Solo che, quando arrivò al suo pianerottolo vide la porta di casa sua aprirsi, e da essa uscire velocemente il tipo che fece fuori in strada >>
Mandò giù altra birra e poi spense la sigaretta nel posacenere, mentre nell’aria aveva preso a darsi da fare Shakira.
<< Insomma, hai capito, no? Lui era andato lì per fare una sorpresa alla moglie. Come sappiamo tutti, Big Al litigava un giorno sì e l’altro pure con quella troia. Eppure voleva farle una sorpresa! Capisci, perché in fondo Big Al l’amava a quella vacca >>
<< Bah, se questo è amore! Dico, ti rendi conto di quello che le ha fatto? >>
<< Lo so eccome, amico. Ma non è questo il punto! >>
<< E allora qual è questo punto? >>
Lui sospirò ancora, chinando il capo e poggiando la mano sulla sua testa pelata.
Sbiascicò qualcosa simile a imprecazioni, e poi alzò nuovamente lo sguardo verso Max.
<< Dio, amico, non ci arrivi proprio? Lui l’amava! L’ha uccisa perché l’amava >>
Max si ammutolì, e così Tom. Entrambi rimasero in silenzio. Fumando e bevendo, mentre attorno a loro la gente in quel locale continuava a muoversi come se niente fosse successo. Come se Big Al non fosse mai esistito. Come se Max e Tom non esistessero, e quella discussione non fosse reale.
<< Dì un po’ >> riprese Tom << Tu cosa faresti se tornassi a casa dalla tua Patty e la trovassi a letto con un altro? Anzi, se tu tornassi a casa dalla tua Patty desideroso di farle una sorpresa, e trovandola a letto con un altro, non faresti quello che ha fatto Big Al? >>
Quelle parole pietrificarono Max. Rimase immobile davanti a Tom. Fissandolo come se innanzi a lui ci fosse la Morte stessa. La Triste Signora venuta a pesare su di una bilancia la sua vita.
In un attimo ripensò a tutte le donne che aveva avuto nella sua vita. A come lo avevano ferito. A come aveva desiderato di ucciderle. E a come forse lo avrebbe fatto, se non avesse rischiato di finire in galera.
Ripenso a Patriza. A Patty! A come la conobbe un giorno, facendo la fila alla posta.
Lei era stanca. Lui era avanti di lei di quattro numeri, ma decise di cederle il suo. E dopo andarono a prendere un caffè. Lei gli raccontò della sua vita. Lui le raccontò della sua vita. E in un attimo finirono assieme! Due sconosciuti che decisero di andare a convivere, proprio com’era successo a Tom e Lisa, e forse a Big Al e a Michelle.
E come avrebbe reagito se avesse visto la sua piccola Patty a letto con un altro? Magari vedendo tutta la scena! Lei a gambe aperte e un altro su di lei. Un uomo che si muoveva su di lei. Un cazzo che si muoveva in lei.
Dio, sentì il cuore battergli forte. Il sangue iniziò a pulsare velocemente nelle sue vene, e le arterie nel collo presero a gonfiarsi come il collo di un rospo.
Diede subito un sorso alla sua birra. Velocemente. Quasi dimezzando il boccale.
Cercò di calmarsi!
<< Cielo, che cazzo c’entra, amico? >> farfugliò, sentendosi quasi minacciato. Come se qualcuno gli stesse puntando una pistola contro la testa.
<< Tu rispondi e basta! >>
<< Che cazzo ne so. Mi ci dovrei trovare in una simile situazione. Insomma, come cazzo faccio a sapere se ucciderei o meno Patty. Cristo, Tom, stiamo parlando di uccidere un essere umano! >>
Tom abbozzò un sorriso, e poi diede un vorace sorso alla sua birra.
Abbassò il boccale e spense la Marlboro nel posacenere piazzato sul banco.
<< Io so bene che farei, invece. La ucciderei! Proprio come ha fatto Big Al >>
Max lo fissò in modo stupito e al tempo stesso spaventato.
<< Cristo santo, Tom, non dirai sul serio? >>
Ma Tom non gli rispose. Lo fissò qualche istante, e poi, di colpo, scoppiò a ridere e gli poggiò una mano sulla spalla.
<< Ahahaha, certo che non dico sul serio >> esclamò , ridendosela ancora << Non potrei mai fare una cosa del genere. Al massimo le gonfierei la faccia a furia di cazzotti e poi la manderei a cagare >>
Entrambi sorrisero. Nell’aria prese a suonare Elton John. E il tipo con la maglia Havana si avvicinò alla biondina dicendole qualcosa in un orecchio.
<< Piuttosto >> riprese Tom << Come butta con Patty? Ormai sono due anni che state assieme, giusto? >>
<< Due anni e tre mesi >> rispose Max.
<< E’ un bel po’ di tempo! E dimmi, problemi ne avete? >>
<< Beh, come tutte le coppie. Ma stiamo bene assieme! I problemi cerchiamo di risolverli. E per ora nessuno a preso a martellate l’altro >>
Entrambi scoppiarono nuovamente a ridere. Poi, lasciarono perdere l’argomento donne e Big Al, tornando a parlare di lavoro, di calcio, e dei sogni che non avrebbero mai realizzato.
Tom avrebbe tanto voluto mettere su un bar. Un locale non diverso da quello in cui si trovavano. Mentre a Max sarebbe tanto piaciuto comprare una barca. Uno di quei vecchi pescherecci di legno. E passare la sua vita assieme a Patty, girando di porto in porto, e vivendo commerciando pesce.
Poi ecco che il loro finto idillio fu rotto dalle lancette dell’orologio.
Fu Max ad accorgersene per primo!
<< Cazzo, sono già le nove di sera >> esclamò, fissando un orologio tondo piazzato su di un muro, tra una foto di James Dean e una di alcune star di Hollywood sedute su di una trave che piazzata tra altre travi che formavano lo scheletro di un palazzo in costruzione.
<< Che c’è, la tua Patty ti sculaccia se non ritorni in tempo? >>
<< Ma fammi un po’ il piacere! È solo che non voglio tardare l’ennesima volta per cena >>
Tom sorrise ancora e gli fece un cenno con la mano, come a dirgli “fa pure!”. Max si alzò dallo sgabello. Afferrò il boccale e in un sorso lo svuotò, per poi poggiarlo nuovamente sul bancone.
<< Ci si becca domani a lavoro >> gli disse, ficcandogli una mano sulla spalla.
Tom alzò il boccale verso di lui.
<< A domani! >> esclamò, e senza aggiungere altro, Max si allontanò da lui, passando davanti alla gente che stava in quel posto, fino a ficcarsi per strada.
Si sistemò la sua giacca di pelle, fissando la strada davanti a lui. Piccoli e cupi vicoli che sembravano un triste labirinto.
Le auto erano parcheggiate ai bordi dei marciapiedi, a entrambi i lati della strada, e di tanto in tanto si vedeva passare un’auto come se fosse uno spettro giunto dall’aldilà.
Max accese una sigaretta, cominciando a camminare lungo quella strada quasi deserta. Sentendo i rumori delle auto al di là di quel dedalo di vicoli. Qualche gatto in calore sui tetti dei cupi palazzi di pietra che lo circondavano, e qualche cane che abbaiava in quella sera come tante.
Svoltò in un vicolo. Uno stretto vicolo illuminato a stento dalle luci provenienti da qualche finestra.
Dai palazzi si udivano rumori di posate battute contro a dei piatti e la voce di qualche coglione alla tele, e di tanto in tanto, le urla di qualcuno che dimorava in quei lugubri palazzi che quasi sembravano stringersi attorno a lui.
“Stiamo bene insieme!”, ecco cosa pensò Max, senza fermare il suo passo.-
Ed era vero?
Cristo, ma che cazzo stava succedendo a Patty?
Voglio dire, di colpo, da qualche tempo, aveva preso a rompere il cazzo proprio come faceva Lisa con Tom.
I soldi non le bastavano mai. La casa in cui vivevano era troppo piccola. E Max, a suo dire, non pensava al futuro. Beveva solamente! Beveva e faceva un lavoro di merda, senza cercare di migliorarsi.
“Dio, ma che cazzo pretende quella stronza?”, pensò Max, fermandosi davanti al vecchio portone di un palazzo.
Gli venne da sorridere, dando un’ultima strippata alla sua paglia e gettandola per terra.
Già, quella stronza! Così aveva pensato. Proprio come detto poco prima da Tom mentre parlava di Lisa. E chissà, magari sarebbe finito anche lui come Big Al. Chi poteva saperlo! In fondo non si sa mai cosa un uomo possa fare nella propria vita.
No, che cazzate. A lui non sarebbe mai capitato! Lui amava per davvero Patty, e non certo come Big Al amava la sua Michelle.
Era solo un brutto momento, né più né meno. Le sarebbe passato! Patty sarebbe tornata a guardarlo con gli stessi occhi di un tempo, e tutto sarebbe tornato perfetto. Loro sarebbero tornati perfetti! La vita stessa sarebbe tornata perfetta.

Annunci

Tratto dal racconto “Che cazzo ci faccio qui?”, presente nell’omonima antologia.

Il sole di Luglio batteva forte sul mare, infiammandolo di luccicanti e intermittenti riflessi.
Se ne stava lì alto, in un pomeriggio qualunque. In un posto qualunque. Arrostendo  gente qualunque stesa su di una spiaggia qualunque.
Eddy si portò la bottiglia di birra alla bocca. Era ancora fredda! Presa pochi minuti prima in un bar di un lido antistante la spiaggia libera in cui si trovava.
La barista, forse la proprietaria di quel posto –una donna magra, bassa, bionda e dallo sguardo pungente- l’aveva guardato come se avesse voluto vomitargli addosso. Ma appena Eduardo, Eddy, le aveva mostrato la grana, la donna di colpo lasciò ogni suo pregiudizio incominciando a servirlo.
Intanto, la donna era ancora lì barricata in quel suo piccolo bar di legno in cui giovani, vecchi e bambini si accalcavano per prendere gelati, bibite, granite: tutte cose giuste, sane, approvate dall’unione consumatori.
Eddy portò ancora una volta la bottiglia alle sue labbra, sfiorando la sua lunga e incolta barba. Le diede un sorso. Poi un altro. Abbassò la bottiglia. Alzò lo sguardo al cielo.
Il sole batteva forte! Sì, e lui pensò “Ma che cazzo ci faccio qui?”.
Poi, ecco che rivolse lo sguardo ai suoi pallidi e nudi piedi, per poi salire fino ai grossi polpacci altrettanto pallidi, e poi ancor più su fino al jeans arrotolato fin sotto le sue ginocchia.
Spostò lo sguardo sul lato destro, sorpassando il telo marroncino su cui stava poggiato.
Arrivò alla sua camicia bianca e stropicciata gettata senza cura sulla sabbia, proprio accanto a un paio di anfibi neri e un vecchio zaino logoro e dello stesso colore delle sue scarpe.
Da quell’affare tirò fuori un pacchetto di Marlboro e ne prese una, portandosela alla bocca, per poi accenderla.
Gettò sul telo l’accendino. Mollò una strippata, alzando nuovamente lo sguardo al cielo, mentre attorno a lui la gente continuava a rosolarsi al sole, bambini fastidiosi correvano per la spiaggia urlando e dimenandosi come cernie prese all’amo, e qualche giovane giocava a palla o con le racchette.
“Sì, che cazzo ci faccio qui?” pensò ancora, Eddy, dando un’altra strippata alla sua cicca, e poi sorseggiando la sua birra.
Pamela! Ecco perché. O “Pam”, come da sempre la chiamava Eddy.
Quel pomeriggio Eddy aveva di nuovo litigato con Pam. O meglio, era stata Pam a litigare con Eddy.
<< Sei uno stronzo insensibile >>, questo gli urlò contro, Pam. E tutto solo perché Eddy, mentre Pam era intenta a guardare una schifosissima fiction alla tele, le aveva detto, ridacchiando, che un tale di nome Sean (idolo di Pam) avrebbe di certo gradito se una certa Sharon, sorella di Brenda, la sua moglie, gli avesse succhiato il cazzo.
Beh, non che a Pam fottesse più di tanto del matrimonio tra Sean e Brenda, ma sentire quella cosa le diede modo di dar libero sfogo al suo essere una femminista convinta.
Già, in fondo Eddy la conobbe circa tre anni prima a un reading di poesie. Uno di quei posti dove tutti si riuniscono per  mostrare al prossimo quanto sono bravi e capaci. Un posto pieno di finti intellettuali, finti artisti, finti gay, finte lesbiche, finti rivoluzionari, finti santoni, finti esseri umani.
A Eddy toccò la finta femminista!
L’aveva notata mentre lei recitava una poesia sull’amore assoluto, o altre cagate simili. E di certo non si fermò a notare le sue liriche. No di certo! Ma notò eccome i suoi lunghi riccioli biondi, i suoi occhi azzurri, e ancor più la sua quarta di seno e il culetto simile a un cocomero.
Non perse tempo. Si diede subito da fare, Eddy. E dopo esser stato costretto a sorbirsi tutte la cazzate di Pam (cose come il suo voler liberare per sempre la Palestina, o vivere su di una casa piazzata nell’oceano), finalmente riuscì a portarla via da quel posto, e dopo qualche cocktail (proprio adatto a chi dice di voler vivere in povertà, come la cara Pam), beh, il vecchio Eddy la portò in un parcheggio deserto. Per parlare solo, ovviamente. Solo che sia lui che Pam sapevano bene che se lui avesse voluto parlarle, di certo non l’avrebbe portata in un luogo isolato. Perlopiù stando sul sedile posteriore di un auto.
Comunque, per parlare parlarono eccome. Di altre stronzate dette da Pam! Solo che dopo, Pam acconsentì a farsi limonare alla grande. E prima che potesse accorgersene, Eddy gli era già dentro.
In culo al femminismo! In quel momento svanì del tutto. Solo che Eddy non poteva sapere cosa gli riservasse quella piccola scopata.
Certo, inizialmente fu tutto rose e fiori quando andarono a convivere nel bilocale al centro di Napoli dove viveva Eddy, proprio come succede all’inizio di ogni storia. E lui, avendo quarant’anni, non poteva pretendere di meglio. Niente di meglio di una trentasettenne ancora bella formosa e dalla fica non troppo larga. Solo che, come detto, certe cose durano sempre poco.
Pam iniziò a rompere per davvero le palle. Non subito, ma a gradi. Che ne so, prima con piccole cose come il fatto che Eddy non alzava mai la tavoletta del cesso. Poi passò agli incontri di boxe che Eddy amava guardare alla tele: troppo violenti, a detta sua. E inoltre lei amava vedere documentari o fiction piene d’amore. E naturalmente voleva che Eddy vedesse quella roba assieme a lei.
Dopo qualche mese che vivevano assieme, fu il turno delle uscite di gruppo.
<< Cielo, Ed, stiamo sempre da soli >> gli urlava contro << Non senti il bisogno di socializzare? Essere una coppia non significa star sempre da soli, ma significa vedere gente. Bisogna farlo! Oppure l’amore appassisce. Anche il più grande amore può appassire se non si vede altra gente! >>
E così, via a vedere altra gente. Portato al guinzaglio da Pam ad altri reading di poesie, al teatro, in qualche museo, o in posti dove si facevano comizi su come salvare i popoli Africani.
Ma non era finita lì!
Pam presto iniziò a interessarsi di pittura moderna. E ovviamente anche Eddy doveva interessarsi di pittura moderna. Solo che a lui non gliene fotteva un cazzo di pittura moderna.
Beh, purtroppo a Pam gliene fotteva eccome!
<< Eddy, possibile che a te non ti va di fare niente? Guardati! Quando non lavori te ne vuoi stare solo a casa, a bere birra e oziare. Dov’è finito l’uomo brillante che avevo conosciuto? >>
Ma Eddy non lo sapeva dove fosse finito quell’uomo. Neanche sapeva che ci fosse mai esistito un uomo brillante lì dentro.
Ma dovette fingere di esserlo, accompagnando Pam a mostre d’arte contemporanea, a corsi di pittura, o anche solo a serate tra amici che come Pam coltivavano la passione per l’arte moderna.
E poi via con le passeggiate al mare. I cineforum.
<< Eddy, che ne diresti di andare a fare un pic nic? >>.
Insomma, un inferno!
E non ci volle molto prima che la cara Pam si accorse che Eddy odiava fare tutte quelle cose. Che Eddy odiava lei, come lei odiava lui.
Iniziarono a detestarsi, pur continuando a vivere sotto lo stesso tetto.
Normale routine, insomma.
Assieme a cenare davanti alla tele, in totale silenzio. Condividere un letto senza quasi più scopare. Litigare per chi dovesse andare per prima al cesso. E lei nel suo mondo, Eddy nel suo: ognuno la propria vita, pur stando comunque sotto lo stesso tetto.
Impossibile non litigare! E quel giorno Pam aveva deciso che il motivo del litigio doveva essere proprio il pompino desiderato da Sean. Anche se non fu proprio colpa delle presunte voglie animalesche di Sean a innescare l’ennesima guerra.
No, ormai il loro rapporto era simile ad acqua che bolliva violentemente in una pentola a pressione. Una pentola che poteva esplodere da un momento a un altro. Una pentola che Pam ed Eddy tenevano ermeticamente chiusa, forse solo per evitare di dover faticare a pulire il casino che sarebbe successo se quell’acqua fosse straboccata.
In fondo, anche quando Pam poco prima gli aveva violentemente urlato contro << Sei un porco! Non voglio vederti mai più >> sapeva bene che presto l’avrebbe rivisto. Che nessuno dei due avrebbe avuto mai le palle di sollevare quel dannato coperchio.
Già, “Che cazzo ci faccio qua?” pensò ancora Eddy, fissando il suo zaino con dentro la roba che aveva portato via da casa sua, dopo l’ennesimo litigio con Pam. O meglio, quella graziosa casa nei pressi di Salerno. Un piccolo appartamento che aveva fittato per due settimane, dopo che Pam gli aveva urlato contro << Possibile che non possiamo permetterci neanche una vacanza? >>.
Ma continuò a sorridere, se pur amaramente, dando un altro sorso alla birra, una strippata alla Marlboro, e spostando lo sguardo verso l’orizzonte.
Sul bagnasciuga alcuni vecchi dalle grosse pance e la pelle molliccia passeggiavano avanti e indietro come tante pecore che pascolano in un prato. Poi di colpo si fermavano, fissando il mare. Fissandolo come se al di là di quel blu ci fosse altro. Che ne so, un altro mondo, magari, oppure le risposte a ogni domanda della vita.
Invece, al di là dell’orizzonte non ci stava altro che un’altra spiaggia dove altri vecchi passeggiavano proprio come loro, chiedendosi le stesse e identiche ridicole cose.
<< Che schifo! >> borbottò tra sé e sé Eddy, dando un altro sorso alla birra e portando lo sguardo verso una famigliola accampata davanti a lui; padre, madre, figlio. La Santa Trinità! La Sacra famiglia.
Lui, il gran capo di famiglia, se ne stava seduto su di una sdraio, mantenendo un quotidiano che quasi gli cadeva sulla grossa pancia. Lì sotto quell’ombrellone leggendo in silenzio notizie che in fondo non gli riguardano, mentre sua moglie, la Vergine Maria,  se ne stava stesa su di un telo da spiaggia, facendo abbrustolire le sue carni mollicce rese quasi bianche da una crema abbronzate, e tenendo continuamento d’occhio il loro moccioso di nove anni intento a costruire un castello di sabbia che somigliava perlopiù a un grosso cumulo di mondezza.
Accanto a loro, beh, niente di diverso!
Famiglie silenziose. Famiglie che parlavano solo del lavoro, di cosa mangiare o di cosa avevano mangiato, di qualche programma televisivo, del mare calmo o agitato, del posto in cui si trovavano e del posto in cui sarebbero andati l’anno prossimo. E ancora, coppiette silenziose stese su dei teli a prendere il sole: lui intento a leggere un giornale o a fare un cruciverba, lei presa a fissare il suo cazzo di smartphone da ottocento pezzi. E ovunque, mocciosi petulanti correvano per quella maledetta spiaggia, urlando e ridendo. Facendo rimbombare le loro voci assieme al rumore delle onde o alle risate di adolescenti che giocano a beach volley.
“Che cazzo ci faccio qua?” pensò ancora Eddy, dando un’ultima strippata alla sua paglia per poi gettarla a terra.
Si voltò ancora. Il suo sguardo si posò su delle forme sinuose. Sui corpi mezzi nudi di ragazzine appena sedicenni che giocano a beach volley, ficcate in una grossa gabbia avvolta da del filo di metallo.
Vide i loro culi sodi muoversi avvolti da costumini quasi inesistenti. Le loro belle bocce ciondolare ogni volta che saltavano per raccogliere la palla. E le passò a rassegna tutte! A una a una. Scrutando i loro culi, le loro tette, i loro corpi. Fissando quella macelleria a cielo aperto, e desiderando solo di correre lì, prendendo una a caso di loro –magari quella con il costumino verde mela- e gettarla a terra per poi strapparle tutto da dosso. Tastare quel suo meraviglioso corpo. Tirarlo fuori e fotterla a sangue, mentre lì sulla spiaggia Mister Sconosciuto continuava a leggere il suo giornale e Miss sconosciuta continuava a smanettare con il suo smartphone.
Ma restò lì fermo, guardando ancora il culo della tipa con il costumino verde mela. Vedendola balzare in aria, colpendo la palla e facendo ondeggiare il suo meraviglioso culetto.
Cercò di distogliere lo sguardo, Eddy.
Sì, certe cose possono costare care, soprattutto se si viene scoperti.
Ma davanti a lui la scena non cambiò minimamente!
No, o vecchi, o famiglie, o mocciosi, o altri culi. Culi che si mostravano a lui con tutta la loro forza. Con indecenza. Con prepotenza. Come se gli stessero urlando contro “Guardami. Desiderami”.
In particolare, il culo che più gli urlava contro era quello di una moretta stesa poco distante da lui.
Cristo, Eddy si consumò gli occhi tra le cosce di quella ragazza. Fissando intensamente quelle chiappe strette e percorse nel mezzo da un sottile filo di stoffa nero.
Ma tornò subito in sé!
Si guardò attorno con fare prudente e al tempo stesso acuto.
Okay, nessuno l’aveva visto. Era ancora salvo. Non sarebbe stato lapidato per aver fissato il culo di quella giovane ragazza.
Decise però di non rischiare ulteriormente. Così raccattò dallo zaino un paio di occhiali scuri e se li piazzò sul viso.
Diede ancora un sorso alla birra, tornando al culo della tipa. Ma lei si alzò lentamente, scrollandosi la sabbia da dosso e incamminandosi verso la spiaggia.
Eddy la seguì con lo sguardo. Vide quel culo morbido muoversi tra vecchi, bambini urlanti e gente stesa su teli da spiaggia, finché non svanì del tutto in mare.
Così porse la sua attenzione su altro. Cercò altro, e non faticò a trovarlo.
Sì, in ogni dove quella spiaggia era piena di altri corpi. Corpi belli. Corpi sodi. Corpi giovani. E lui li fissava tutti da sotto i suoi occhiali da sole, bevendo la sua birra e tastandosi il cazzo di tanto in tanto.
Un’intera spiaggia stuprata! Non risparmiò neanche le adolescenti. Fissò quei corpi pensando a quanto avrebbe voluto scagliarsi su ognuno di loro.
Ma ritornò in sé.
Sospirò, chinò lo sguardo e si ficcò in bocca un’altra sigaretta, per poi accenderla.
“Che cazzo ci faccio qua?” pensò ancora, fissando quella gente. Quelle brave famiglie. Quei bravi vecchi che non chiudevano un attimo le loro cazzo di bocche. Quelle belle porcelline che avrebbe violentato, se solo non avesse rischiato di finire in gabbia.
Sì, prenderle, spogliarle con forza e scoparle a sangue. Non certo corteggiarle come aveva fatto con quella vacca di Pam. No, non avrebbe mai più fatto lo stesso errore! Non sarebbe più tornato da lei.
Ma ecco che un tornado lo riportò nuovamente alle realtà.
Un moccioso con addosso un costume giallo gli passò davanti, correndo e urlando, proprio come tutti i mocciosi su quella cazzo di spiaggia.
In un attimo, una tempesta di sabbia lo colpì in piena. Facendo colare sul suo petto e sulle sue gambe infiniti granelli di sabbia.
Eddy si diede una pulita con la mano, continuando a fissare con lo sguardo quel moccioso che non smise di corre e ridersela.
L’avrebbe ucciso! Di certo lo avrebbe fatto, se solo avesse potuto. Ma ancora una volta dovette restare lì fermo. Fissando quel moccioso. Reprimendo il suo odio. Implodendo, mentre quel coglioncello raggiunse un uomo e una donna piazzati sotto un ombrellone.
La tipa, una donna alta e magra sui quaranta, dai capelli visibilmente tinti di biondo, si alzò dal suo telo fucsia e andò contro a quel marmocchio.
<< Christian, a mamma, vieni che togliamo il costumino >> gli disse.
Christian tentennò un po’. Continuò a ronzare per la spiaggia, come fosse una mosca fastidiosa.
Eddy lo fissò ancora. Desiderando di ucciderlo. Di uccidere quel moccioso petulante e tutta la gente lì su quella spiaggia.
Poi ancora un urlo! Un urlo gentile.
<< Christian, a mamma, non fare il cattivo! >> strillò la bionda. E a quelle parole Christian si fermò di colpo.
Obbedì!
Sì, Christian di certo non desiderava di essere cattivo. Christian voleva i regali da Babbo Natale, l’amore di Cristo, i consensi dalla maestra, i bacini dalla mammina, la carica di presidente degli Stati uniti.
Così calmò la sua foga e raggiunse sua madre, mentre a meno di due metri da Eddy, seduti su di un telo bianco a righe blu e rosse, se ne stavano una coppia di vecchi: lui, magro e dalla pelle pallida e con al centro dell’addome un grossa pancia come se avesse inghiottito tre o quattro cocomeri. Lei, una donnetta magra e dalla pelle rinsecchita, seduta accanto a quel deficiente e intenta a scrutare ogni passo del piccolo Christian.
Christian raggiunse la sua mammina. Lei lo prese quasi al volo, avvolgendolo in un telo colorato e cominciando a scrollargli la sabbia da dosso.
La vecchia lo fissò ancora. Sorridendo. Compiaciuta. Desiderosa di mostrare al mondo quanto lei sia buona nel sorridere di gioia vedendo un bambino.
<< Quanti anni ha? >> chiese improvvisamente la vecchia, come se conoscesse da sempre quella donna. Come se quanto appena detto fosse qualcosa d’importante.
La finta bionda diede ancora una strapazzata a Christian e rivolse il suo sguardo verso la vecchia, mentre suo marito, un uomo né grasso né magro e dalla faccia quadrata, continuava a leggere un giornale, steso su di un telo blu e viola.
<< Cinque anni >> le rispose.
La vecchia sorrise ancora. Felice di quella risposta. Felice di aver trovato ancora una volta un’utilità alla sua giornata. Una degna conversatrice con cui parlare di cose importantissime.
<< E una sorellina o un fratellino, no? >> riprese.
Stavolta fu la bionda a sorridere, dando un’ultima strofinata al caro Christian, che una volta libero corse subito verso il paparino, ora in piedi per togliere l’ombrellone dalla sabbia.
<< La sorellina è a casa con la nonna >> rispose la finta bionda.
Ci fu un altro sorriso da parte della vecchia, e suo marito si decise a chiudere il giornale, partecipando con un sorriso a quella dolce discussione.
<< Oh, e lei quanti anni ha? >> chiese ancora la vecchia.
<< Ventotto mesi! >>
<< Certo che di questi tempi fare due figli uno a breve distanza dall’altro, di certo è un atto di coraggio. Ma nostro Signore ci aiuta sempre. E aiuta soprattutto chi come voi vuole mettere al mondo delle creature innocenti >>
La finta bionda le donò un altro sorriso. Lei fece altrettanto. Suo marito pure. E il marito della finta bionda mise a posto l’ombrellone e iniziò a rassettare la roba sparsa per terra, mentre Christian continuò a ronzargli attorno.
Eddy sbuffò, chinando il capo e dando ancora un sorso alla sua birra.
La vecchia lo fissò con aria disgustata. Lui avrebbe voluto ricambiare la cosa. Fulminarla con lo sguardo. E ancor più avrebbe avuto voglia di alzarsi e andare da lei, mollandole tanti calci sulla faccia fino a fracassargliela.
Ma rimase lì seduto. Neanche la guardò. Diede un altro tiro alla sua sigaretta, e senza accorgersene spostò lo sguardo verso la famiglia di Christian.
Abbassò subito lo sguardo!
Cazzo, l’aveva proprio visto! Senza neanche accorgersene aveva visto Christian totalmente nudo, senza più addosso quel fottuto costumino.
Niente di strano, ovvio, tutti l’avevano visto. Ma Eddy non era tutti! Eddy era un uomo solitario che se ne stava seduto su un vecchio telo da mare, con addosso un jeans loro, in faccia barba lunga e sfatta, in mano una birra, e accanto a sé uno zaino pieno di vestiti.
Poteva costargli cara quell’imprudenza!
“Cosa fare ora?” pensò, dando un ultimo sorso alla sua birra. “Mi hanno visto! Sì, di certo mi hanno visto. Io non ho fatto niente, sì, lo so. Ma so anche come vanno certe cose. Quelli penseranno che l’ho fissato volutamente. Con fare malizioso. Cristo, potrebbero tagliarmi le palle e ficcarmele in bocca!”.
Si guardo attorno. Poggiò la sua birra sulla sabbia. Scrutò un attimo la vecchia, ancora intenta a parlare con la mamma di Christian, e poi fece una panoramica sulla spiaggia.
“Okay” pensò “Ho distolto subito lo sguardo!”. Poi si fermò un attimo, allungando la sua mano callosa verso la sua crespa barba. ”Ma potrebbero pensare che l’ho fatto di proposito!” pensò ancora “Sì, magari penseranno che ho abbassato lo sguardo perché l’ho fissato con malizia. Sì, potrebbero pensarlo! In fondo quella vecchia troia ha continuato a guardarlo come se niente fosse. Non si è fatta i problemi che mi sto facendo io. Forse avrei dovuto fare come lei! Far finta di niente. Non scandalizzarmi per aver visto un moccioso nudo. Avrei dovuto fingere di fissarlo con amore. Di certo sarebbe stato un alibi ben più credibile del mio averlo fissato per sbaglio, perché intento a pensare ad altro”.
Poi timidamente e in modo furtivo si guardò attorno, osservando la famiglia di Christian.
Niente! Per fortuna lui non esisteva. Loro non l’avevano neanche visto. Stavano presi a parlare tra loro di come la vecchia un tempo faceva nascere dei mocciosi nell’ospedale lì vicino.
“Pericolo scampato!” pensò Eddy. Voltando lo sguardo e mettendosi in piedi. Non sono buono neanche come potenziale pedofilo” pensò ancora, tirandosi su e afferrando la bottiglia di birra ormai vuota.
Lasciò lì lo zaino, andando verso il bar. Salì dei piccoli gradini di legno, raggiungendo una grezza palafitta piazzata sulla spiaggia.
Gettò la bottiglia in un contenitore con su scritto “raccolta vetro”, e avanzò ancora, oltrepassando come se fosse uno spettro della brava gente seduta a dei tavolini su quel portico.
Entrò lì dentro. Il bancone di legno e ferro era davanti a lui, coperto da patatine, contenitori con caramelle e altre cazzate simili.
La vecchia l’osservò ancora. Disgustata come prima.. Ma quando lui poggiò una moneta da due e una da uno su quel banco, ordinando una birra, lei si calmò nuovamente, e in un attimo, dopo aver preso quei soldi, svanì nel nulla, per poi tornare con la birra di Eddy.
Eddy afferrò la bottiglia e si tolse da quel posto.
“Cazzo, che furto!” pensò, scendendo le scale di legno e avviandosi sulla spiaggia “Tre euro una bottiglia di birra. E solo per quella stronza! Sì, perché doveva venire qui a fare la reginetta del mio cazzo”.
Ma cercò di non pensarci ulteriormente. Ormai aveva pagato! Nella vita si paga sempre anticipatamente, e lui aveva già pagato le due settimane di vacanza per quella cagna di Pam.
“ Che si fottessero tutti!” pensò, tornando a sedersi sul suo telo e attaccando subito la birra.
La vecchia era ancora lì, intenta a parlare con la mamma di Christian. E anche i loro rispettivi mariti sembrano aver preso parte alla conversazione.
<< A Salerno si mangia del pesce buonissimo >> sentì dire dalla vecchia.
Poi il suo caro compagno aggiunse qualcosa con la sua voce nasale.
<< Dovremmo dargli l’indirizzo del ristorante dove siamo andato ieri, tesoro>> disse.
<< Oh, sì, Mario, dovremmo per davvero >>
La finta bionda e il suo marito dalla faccia quadrata sorrisero.
<< Sarebbe meraviglioso >> esclamò il tipo dalla faccia quadrata, mentre suo figlio, Christian, cominciò a prendere a calzi l’ombrellone riposto sulla sabbia.
Eddy rimase lì ad ascoltarli. Senza sapere perché. Senza capire più niente.
Ma voltò subito lo sguardo, accendendo un’altra sigaretta. Cercando di non ascoltare più quelle stronzate. Quelle cazzate sentite e strasentite. Cose udite in ogni posto, da ogni persona, in ogni tempo. Quelle cose che si dicono in un mondo dove bisogna chiedere a uno sconosciuto quanti figli ha, che lavoro fa, cosa ne pensa dei politici o quale sia il suo programma televisivo preferito. Un mondo dove è importante parlare del lavoro, dei ristoranti, del pesce fresco, della spiaggia, del tempo, oppure stare zitti per pascolare in riva al mare, o abbrustolirsi ai raggi del sole.
“Che cazzo ci faccio qui?” pensò ancora Eddy, ansimando come se un’enorme fatica lo stesse spossando. Come travolto da un quintale di cemento liquido. Guardando attorno a sé in cerca di un posto dove scappare.
Ma niente! Quei volti erano ovunque. Quelle voci erano ovunque. Erano aloni vorticosi che aleggiano in ogni dove. Attorno a lui. Attraversandolo. Stritolandolo. Soffocandolo.
Cristo, quanto avrebbe voluto fuggire da tutto! Avrebbe voluto che tutta quella gente sparisse. Che Pam sparisse. Che lui stesso sparisse.
Ma intanto restò lì fermo. La birra scese nel suo corpo, ormai sempre più calda. Qualche culo gli passò davanti. Dei mocciosi continuarono a strepitare per la spiaggia. I vecchi pascolavano in riva al mare o sparlottavano tra loro stesi sotto qualche ombrellone.
CONTINUA…

Tratto dal racconto “Non pensi a noi?”, presente nell’antologia “Che cazzo ci faccio qui?”.

“Cercasi operaio motivato e con esperienza pluriennale nel campo della lavorazione del vetro. Offresi contratto di apprendistato con possibilità di inquadramento. Inviare il curriculum all’indirizzo infocandidature@lastanzadivetro.com”.
Mario sospirò, chiudendo quel dannato giornale e poggiandolo sul tavolino di vetro davanti a lui. Si lasciò cadere sul divano. La sua schiena villosa coperta da una canotta impregnata di sudore sprofondò nell’imbottitura di quel divano in finta pelle acquistato cinque anni fa in un negozio di merce usata. Poggiò i piedi nudi sul tavolino di vetro. Quel tavolino di vetro comprato assieme al divano e a tanta altra roba presente in quel minuscolo soggiorno.
Gina amava quel tavolino. Ma per fortuna quel pomeriggio Gina non era in casa, dunque Mario poteva fare tutto quello che voleva, compreso starsene stravaccato su quel divano dove chissà quante persone erano state stese, e tenere i piedi su quel vecchio tavolino, proprio come avevano fatto tante persone prima di lui. Restò lì immobile, fissando il soffitto crepato e fumando una sigaretta. Lentamente, senza sapere il perché, fece scivolare la mano sinistra sul divano, accarezzandone la superficie come se fosse la schiena di una donna.
“Chissà quanta gente si è seduta su questo affare” pensò, continuando ad accarezzare quella similpelle verde bottiglia e fissando il vuoto. “Già, magari ci hanno anche scopato su questo coso” pensò ancora. E di colpo tolse la mano dal divano. Tirò giù i piedi dal tavolino e abbassò la schiena, poggiando entrambi i gomiti sulle ginocchia.
Fissò il quotidiano poggiato su quel tavolino, tra un posacenere pieno di mozziconi, una bottiglia di whisky, una d’acqua tonica, e un bicchiere riempito a metà.
Allungò la mano verso il bicchiere e lo afferrò, portandoselo alla bocca. Diede un piccolo sorso e abbassò il bicchiere. Si passò la lingua sulle labbra umide, sfiorando i peli bagnati dei suoi baffi. Sospirò, poggiando la mano contro al mento e lasciandosi la barba incolta, mentre nell’altra continuava a mantenere il bicchiere, e la sigaretta tra le dita ingiallite.
Aveva mai scopato Gina su quell’affare? Ecco cosa pensò. E stranamente non riusciva a ricordarselo.
“Dio, ma si può dimenticare una cosa del genere?” gli ronzò nella testa, mentre fumava la sua sigaretta, continuando a fissare il giornale. Eppure non riusciva proprio a ricordarselo. Forse sì, forse no. Forse c’erano andati vicini, ma non avevano concretizzato. Forse Gina l’aveva fatto! Forse il suo vicino l’aveva fatto. O magari quel ragazzo che nel palazzo chiamavano Tony il rifiuto, dato che in cambio di qualche spicciolo si offriva per gettar via l’immondizia.
Preferì non pensarci. Mandò giù altro whisky. Spense la cicca nel posacenere e poi afferrò il giornale.
“Cercasi persone solari, giovanili, predisposte al contatto umano e al lavoro di gruppo, per lavoro parte time come operatore telefonico in bound presso call center leader nel settore delle comunicazioni”.
Un cinico sorriso solcò il suo viso. Chiuse il giornale per poi gettarlo sul tavolino amato da Gina. Alzò il bicchiere e ci si specchiò dentro.
No, non era affatto solare né giovanile, e tantomeno predisposto al contatto umano. E non aveva nessuna esperienza nel lavorare il vetro o il legno. Nella sua vita, in trentotto anni, aveva fatto tutto e niente. Era passato da un lavoro di merda a un altro lavoro di merda. Da una gabbia a un’altra gabbia. E ormai ne aveva davvero le palle piene.
Svuotò in un sorso il bicchiere. Fece un grosso respiro e si allungò verso il tavolino. Versò whisky e acqua tonica nel bicchiere. Accese un’altra sigaretta e si lasciò cadere sul divano, poggiando nuovamente i piedi sul divano amato da Gina.
Restò diverso tempo così. Fissando il nulla, mentre nella sua mente ronzavano come mosche centinaia di indefiniti pensieri. Frammenti di vita! Della sua vita. Di quella vita in cui non aveva combinato un cazzo. Un’esistenza passata a sopravvivere trascinandosi da un fallimento a un altro. Da giorni inutili ad altri giorni inutili. Rimbalzando da sponda a sponda come una pallina in un flipper. Senza poter far niente! Senza poter fermarsi. Senza poter decidere della propria vita.
Ma ecco che improvvisamente un rumore colpì la sua attenzione.
Udì la chiave girare nella serratura della porta d’ingresso. Qualche mandata. Un rumore metallico. Del metallo che si strofinava contro altro metallo arrugginito. E poi il legno sfregare contro il pavimento.
La porta si aprì e si chiuse velocemente. Mario sentì le chiavi urtare contro un coccio: probabilmente il grosso piatto in stile orientale che Gina aveva comprato un anno fa da un rigattiere, pagandolo ben dieci euro.
Poi udì dei passi. Il rumore di tacchi sul pavimento. Un rumore che iniziò a essere sempre più vicino. Sempre più vicino. Finché, ecco che un’altra porta sfregò contro il pavimento.
Gina entrò in quella stanza e si fermò sull’uscio della porta.
Aveva tra le braccia Martina, la loro bambina di  appena un anno.
Martina dormiva. Mentre Gina era sveglia. Sin troppo sveglia!
Già, rimase immobile sotto l’uscio della porta a fissare Mario. Fissandolo con aria disgustata, come se non sopportasse neanche la sua presenza in quella stanza.
Esitò ancora un po’. Mario tolse i piedi dal tavolino, prima che Gina cominciasse a rompergli il cazzo.
Ma era tardi!
La miccia era accesa, e lui sapeva di aver poco tempo.
Forse sarebbe stato meglio scappare. Ma dove andare? Via da lì? Via da quella casa? Via dalla sua famiglia?
No, era una pensata assurda, almeno per uno come Mario.
Certo, ormai lui e Gina si detestavano quasi. Litigavano per qualsiasi cazzata. E quando non litigavano, beh, se ne stavano in silenzio, ognuno a fare le proprie cose: Gina a guardare la televisione, e Mario a ubriacarsi sul divano.
No, non poteva che restare. Lo sapeva bene! E sapeva che gli sarebbe toccata un’altra strigliata. Che avrebbe dovuto ancora una volta abbassare la testa, assorbendo le urla di Gina e le sue continue lamentele.
Così diede un bel sorso al suo bicchiere. Caricandosi. Preparandosi. Pronto ad andare in scena.
Gina, dall’uscio della porta sbuffò, e poi in un attimo avanzò in quella stanza battendo rumorosamente i tacchi sul pavimento. Arrivando fino a un vecchio mobile su cui stavano piazzate delle statuette di finta porcellana.
Strinse forte Martina con un braccio, e con l’altro si sfilò la borsetta dalla spalla, poggiandola su quel mobile. Poi, senza neanche guardare di striscio Mario, riprese a battere i tacchi sul pavimento, fino a sparire da quella stanza.
Ma Mario sapeva bene che non era finito niente. Anzi, il peggio stava appena per cominciare. E infatti, in un lampo Gina tornò all’attacco, apparendo da una porta e fermandosi contro a un muro.
Mario sentì lo sguardo di lei su ogni centimetro della propria pelle. Lo stava scrutando! Lo stava esaminando. Stava cercando di capire cosa mai aveva potuto provare per un simile fallito.
Di certo non trovò la risposta, e in fondo, a parte il corpo, neanche Mario ricordava quel che aveva provato per Gina.
Si limitò a restare in silenzio, senza pensare a niente. Pronto a quella battaglia. Pronto a sentirsi dire ancora una volta cose del tipo “Sei solo un fallito!”, oppure “Avrei dovuto sposare il dottor De Rosa. Quello mi faceva una corte spietata!”.
Sì, niente che non aveva già udito. Niente che non era già successo. E ormai era talmente stanco di tutta la sua porca vita al punto che di certo avrebbe assorbito quelle urla come se fosse una spugna.
Ma stranamente, Gina non urlò né diede di matto. Restò lì ferma a fissarlo. Per secondi. Forse minuti. Finché di colpo mosse il suo culetto ficcato in un vestito rosso, mosse nuovamente i tacchi colpendo il pavimento color pesca.
Arrivo di fronte a Mario. Lo fissò ancora. Guardò lui, poi la bottiglia sul tavolino, e il giornale con gli annunci di lavoro.
Lo afferrò e si mise a sedere su di una poltrona dello stesso colore del divano, piazzata a un lato del tavolino da lei amato.
Accavallò le gambe. Mario mollò un’occhiata.
Aveva ancora delle belle gambe, Gina, anche se Mario non le toccava da mesi, ormai.
E avrebbe voluto? Non lo sapeva! Non sapeva più niente, Mario. Forse non sapeva neanche che giorno era.
Subiva tutto per forza d’inerzia. Subiva la vita, senza poterci fare un cazzo di niente. E subiva lo sguardo ostile di Gina, che da quella poltrona lo fissava di tanto in tanto, mentre continuava a sfogliare quel quotidiano. Finché si fermò di colpo. Gettò il giornale sul tavolino. Guardò ancora il whisky. Guardò ancora Mario.
<< Come pensi di trovare un lavoro se continuai a ubriacarti? >> gli disse con tono severo, acido, violento.
Mario sospirò. Mandò giù altro whisky svuotando il bicchiere, e appena svuotato, subito si allungò verso il tavolino, versando altro whisky nel bicchiere e allungandolo con l’acqua.
Gina non distolse lo sguardo da lui. Strinse i pugni e fece una smorfia di disgusto con le labbra.
<< E’ continui! >> esclamò << Dico, non hai sentito quello che ho detto, Mario? L’hai sentito si ho no? Come credi di trovare lavoro se ti ubriachi tutto il giorno? >>
Mario ansimò, lasciandosi cadere sul divano e alzando la testa verso il vuoto.
<< Non sono mica ubriaco, Gina >> disse con tono stanco e rassegnato, chinando lo sguardo verso il bicchiere e fissandolo.
<< Oh, come no! Hai solo bevuto mezza bottiglia di whisky. E sono solo le sei del pomeriggio >>
Mario non aggiunse una parola. Era tutto vero! In poche ore aveva tracannato mezza bottiglia di quella merda da discount, e con ogni probabilità prima che fosse terminata quella giornata avrebbe finito anche l’altra metà, e attaccato un’altra bottiglia.
Ma che poteva fare? In fondo le sue giornate erano interminabili, e l’alcool, come il fumo, per lui erano le sole lancette capaci di scandire il tempo. La sola compagnia! La sola voce amica per non impazzire in quel vuoto assoluto.
Ma non perse tempo a spiegare quelle cose a Gina. Lei non avrebbe capito. Non avrebbe accettato che una persona può voler restare al tappeto. Sì, perché magari sa che pur rialzandosi troverebbe subito un altro pugile innanzi a sé. Un altro pugile pronto a spaccargli il culo e mandarlo nuovamente al tappeto.
Così restò lì, al tappeto, bevendo il suo whisky ed evitando di incrociare lo sguardo di Gina.
Ma ancora una volta non fu un’ottima idea!
Gina si alzò di scatto, sbuffando, e girando nervosamente per la stanza.
Poi si fermò di colpo, fissando Mario con tutto l’odio di cui fosse capace.
<< Ma almeno ti rendi conto di quello che stai facendo? >> gli strillò contro con fare isterico, agitando le mani come se fosse impazzito.
Mario restò calmo. Abbassò il bicchiere e diede un’altra strippata alla sua sigaretta.
Per un attimo pensò persino a cosa risponderle. Forse esisteva un modo per giustificarsi. Forse esisteva un modo per farla calmare.
No, non esisteva un cazzo, e lui lo sapeva bene.
Così non ci pensò più di tanto, e disse la prima cosa che gli passò per la sua testaccia bacata.
<< Un tempo anche a te piaceva bere con me >> borbottò, alzando appena di un po’ lo sguardo verso di lei.
Gina sospirò con fare nevrotico, alzando le mani verso la testa e abbassandole velocemente, come se stesse cercando di colpire l’aria.
<< Oh signore, Mario, le cose cambiano! >> esclamò con tono inviperito << Eravamo ragazzi. Non avevamo ancora delle responsabilità. Ora abbiamo una casa. Abbiamo una figlia, Mario. Dio, non pensi a noi? >>
Mario la fissò a lungo. I suoi occhi rimasero incollati ai suoi. Anche se in realtà non la stava neanche vedendo.
No, vedeva solo la sua porca vita mentre quelle parole gli rimbombavano nella testa.
“Delle responsabilità” echeggiò nel suo cervello.
Sì, lui era diventato un marito, un padre, un capo famiglia.
Ci si aspettava che lui facesse cose utili e sagge. Cose come lavorare dodici ore in una fabbrica. Comprare un’auto e un televisore nuovo. Conservare i soldi per portare la famiglia al mare. Collezionare i bollini della benzina. Fare un’assicurazione sulla vita e avere un programma televisivo preferito.
Mentre invece, Mario non riusciva a fare niente di tutto ciò. Sapeva solo starsene lì in quella casa, oziando e bevendo, senza riuscire a combinare un cazzo nella sua vita. Sapendo che qualsiasi cosa avesse fatto, qualsiasi lavoro avesse svolto, alla fine nulla sarebbe cambiato. Non sarebbe mai stato niente! Solo un povero coglione che si sarebbe spaccato la schiena fino alla morte.
Ma Gina aveva ragione. Lui era un padre di famiglia. Aveva delle responsabilità, anche se solo l’udire quella parola gli fece accapponare la pelle.
Mandò giù metà del bicchiere in un sorso, e velocemente tornò a fissare la bottiglia.
Gina fece un passo fulmineo verso di lui. Afferrò il giornale e cominciò ad agitarglielo contro.
<< Se uno vuole lavorare, un lavoro sta certo che lo trova >> gli strillò contro. E a Mario venne da ridere cinicamente udendo quelle parole.
Sì, gliele diceva sempre il suo vecchio, quando lui da giovane non voleva fare un cazzo se non ubriacarsi e organizzare piccoli furtarelli assieme a ragazzi balordi quanto lui.
“Se uno vuole lavorare un lavoro sta certo che lo trova” gli diceva sempre. E il suo vecchio lavorava eccome! Dieci  o dodici ore al giorno in una merdosa fabbrica di legno. Spaccandosi la schiena sei giorni su sette, e a volte anche la Domenica. Uscendo di casa la mattina presto per poi rincasare a sera tardi, così stanco da non riuscire a fare altro che cenare e guardare un po’ la TV prima di andare a letto. Prima di andare a letto per addormentarsi, pronto a ricominciare tutto d’accapo il giorno dopo. E infine, dopo infiniti anni, ammalarsi e crepare. Svanendo nel nulla. Senza mai aver fatto un cazzo della propria vita, se non lavorare. Senza aver mai vissuto la propria vita. Esistendo solamente. Passando una vita a lavorare, e al massimo venti giorni all’anno in una vacanza che gli serviva solo per maledire quei soldi che non bastavano mai.
Già, se uno vuole lavorare un lavoro di certo lo trova. E pensando a quelle parole rimase pietrificato sotto gli occhi di Gina, senza riuscire a far altro che sorridere in modo amaro.
<< Oh, lo trovi anche divertente? >> esclamò Gina, portandosi le mani ai fianchi.
Mario sospirò. Allungò la mano verso il tavolino e spense la sigaretta nel posacenere, per poi alzare lo sguardo verso Gina.
<< Ti prego, Gina, non è proprio giornata! >>
<< Ah, non è giornata! Perché, che diavolo hai fatto per stare nervoso? Sì, dimenticavo >> urlò ancora più forte << Sei sceso tu alle otto del mattino per accompagnare la piccola da mia madre, e poi andare a lavare le scale di ben cinque palazzi, vero? Sì, hai ragione a star nervoso, Mario, ti sei davvero rotto il culo oggi! Non è vero? Ti sei dato da fare un sacco a portare avanti questa casa, mentre io stavo sul divano a ubriacarmi. Sì, scusami. Non ci ho pensato che sei tropo stanco per parlare >>
<< Hai finito? >>
<< Non ho finito un bel niente! >> strillò Gina, sbattendo con forza il giornale sul pavimento << Io sono stanca di vivere così, Mario. Non ce la faccio proprio più! Non ce la faccio più a dover lavorare solo io perché a te non va bene nessun cazzo di lavoro >>
<< Cristo, Gina, ma hai letto quegli annunci di lavoro? >> esclamò Mario, allungando le braccia verso il giornale steso a terra come se fosse un cadavere.
<< Li ho letti eccome! >> strillò ancora Gina << Sono lavori, Mario. Né più né meno! Lavori come ogni lavoro al mondo. Lavori di merda come quelli che faccio io per tirare avanti la baracca. Eppure li si fa! A volte anche più di un lavoro! Si prende quello che si trova, Mario. Si lavora perché bisogna lavorare per vivere! E dovresti ficcartelo una buona volta in quella tua testa pazza. Dovresti capire che questa vita va così, e che bisogna far di tutto per sopravvivere >>
Mario la fissò intensamente, trafitto da quelle parole. Senza più riconoscere la donna davanti a lui.
CONTINUA…

AFFAMATA D’AMORE e THE WRITER. I miei due ultimi romanzi pubblicati dalla Damster edizioni.

AFFAMATA D’AMORE
Entrambi ci portavamo sul corpo e nell’anima ferite che ci avevano segnato, e che forse non avremmo mai dimenticato.
Eppure, intanto eravamo lì. Ancora nudi come se fossimo Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre. Abbracciati come se ci conoscessimo da sempre. Desiderosi di stare ancora assieme. Stretti a coccolarci. Forse come raramente avevamo fatto con altri.
<< Sai >> riprese << E’ vero quello che ti ho detto! Intendo, che sono frigida >>
Alzò lo sguardo verso di me, accarezzandomi il viso e fissandomi dritto negli occhi.
<< Se nella mia vita sono venuta con due persone, beh, è anche molto. Io non sono una tipa che si eccita facilmente! Il più delle volte mi è toccato allargare le gambe e farli fare per non sorbirmeli, e magari tirare avanti rapporti fallimentari >>
<< Beh, prima non sembrava che non fossi eccitata >>
Abbassò la testa sulla mia spalla, lasciandosi ancora accarezzare.
<< Con te è diverso! >> sussurrò, per poi alzare nuovamente la testa verso di me << Non so perché, ma è così. È come se ti conoscessi da sempre. Con te non devo fingere di essere perfetta. Di essere forte. Di essere una principessa. Con te posso essere come sono. E la cosa strana è che a te piace! >>
Io sorrisi. Lei scoppiò a ridere, stringendosi forte a me.
<< Il mio alcolizzato disadattato! >> disse ridacchiando. E poi ancora abbracci. Ancora baci. Ancora coccole, e poi nuove risate.
Cominciammo a fare la lotta come se fossimo due bambini. Lei cercò di prendermi a calci con i suoi microscopici piedini. Io cominciai a farle il solletico e a prenderla a morsi.
E poi nuovamente baci. Il parlare assieme. Il parlare del mio libro. Delle sue poesie. Dei miei amori. Dei suoi amori. Delle nostre delusioni e dei suoi sogni.
Era tutto sempre più strano!
Ero lì, sdraiato assieme a una sconosciuta, eppure mi sembrava di conoscerla da sempre.
Non sentivo in me il solito bisogno di fumare né di bere. Né mi annoiava star lì steso assieme a lei. Coccolandoci. Ridendo. Cazzeggiando e parlando.
Era come essere in paradiso. E non mi era mai capitato prima di allora. Con nessuna donna! Neanche con la donna a cui avevo dedicato un romanzo, e che avevo amato con tutto me stesso.
Elisa era diversa! Era una novità assoluta. Qualcosa capace di farmi star bene. Qualcosa che non mi stancava. Qualcosa di cui stranamente sentivo il bisogno. Io, asociale ubriacone che odiava la gente e non sentiva mai il bisogno di nessuno. Ora con lei. Ascoltando le sue parole sulla sua vita, mentre continuavo a tenerla stretta tra le mie braccia.
Infatuazione, avrebbero detto gli psicologi o i cultori delle filosofie new age. Un senso d’innamoramento causato dall’atto sessuale. Un meccanismo puramente menatale scaturito da sensazioni, profumi, e il contatto della pelle.
L’amore è altra cosa! L’amore è prendersi cura della persona che si ha accanto, anche quando non si va d’accordo. Magari anche quando ti farebbe schifo anche solo baciarla.
Beh, lì di psicologi o guru non ce n’erano. Ero da solo con Elisa. Ormai steso lì per terra da più di un’ora. Senza fumare né bere. Desideroso di stare con lei.
Poi, dopo un altro, po’, decidemmo finalmente di alzarci. Per lo più a causa dei nostri corpi disidratati.
Andammo in cucina. Ancora nudi. In totale libertà e naturalezza. Camminando stretti. Pelle contro pelle. Forse entrambi confusi, se pur felici.
Raggiungemmo la cucina. Io mi avvicinai al frigo. Aprendolo e tirando fuori una bottiglia d’acqua e una birra.
Mi fermai davanti ad Elisa. Con il cazzo di fuori. Sorridendo nel fissarla lì davanti a me. Nuda e meravigliosa. Candida come una bambina.
Diedi un grande sorso alla bottiglia e poi gliela passai.
Lei bevve come un cammello. Io presi una sigaretta dal pacchetto che avevo portato via dalla camera da letto, me la ficcai in bocca e l’accesi. Poi stappai la birra e le diedi un sorso. Lei sorseggiò la sua acqua. Mi fissò. Sorrise. E mi mollò uno dei suoi piccoli calci.
<< Ubriacone di merda! >> disse, sorridendo e continuando a spingermi e prendermi a calci.
Io le bloccai le braccia, e la birra quasi cadde a terra.
<< Zoccoletta viziata e capricciosa >>
<< Ah, ha parlato lo scrittore fallito che odia il mondo >>
Sorrisi e la strinsi forte, riprendendo a baciarla e stringerla. Pazzo di lei. Travolto da lei.
Poi ci mettemmo a sedere sul divano nel soggiorno. Avevo portato anche un’altra birra per sicurezza. Anche se erano comunque poche a confronto di ciò che bevevo normalmente.
Cristo, era quasi l’una di notte, e avevo bevuto solo tre birre. Quattro, contando quella ancora stappata.
Che cazzo mi stava succedendo?
Forse sarebbe stato meglio scappare. Sì, magari quella mi avrebbe messo un guinzaglio al cazzo portandomi a spasso come un barboncino.
Sarei diventato il suo schiavetto. Il suo cucciolotto. Il suo uomo amorevole e servizievole.
Sì, le donne lo fanno sempre. È come un bisogno per loro.
Inizialmente sono tutte speciali, proprio come lo era Violasan nel mio romanzo. Ma poi si trasformano tutte in tante Alessandra, Lucia, Gloria, Antonella, Carmela.
Tutte che ti rompono le palle perché dormi poco, mangi male, bevi troppo, fumi un sacco, non le ascolti, odi quello che loro guardano alla tele, guardi i porno o non ti va di fare un cazzo di niente.
E lo avrebbe fatto anche lei?
Cazzo, che confusione!
Sì, l’avrebbe fatto eccome. Era una regola. Doveva farlo, proprio come ogni altra donna.
Eppure lei sembrava davvero diversa. Pazza! Una disadattata che non mi rompeva le palle. Una a cui non fotteva un cazzo se non di me. Non di Marco l’ubriacone. Non di Marco lo scrittore. Non di Marco il bravo fidanzato.
Voleva solo vivermi! E lo stava facendo. Seduta accanto a me. Ancora nuda. Stretta a me e senza chiudere quella sua bocca.
Già, normalmente le avrei tappato la bocca ficcandogli dentro il mio cazzo. Di norma facevo così! Non le sopportavo proprio le chiacchiere delle donne. Eppure il suo modo di parlare mi piaceva un sacco. Era veloce, arrogante, frenetico.
Non si fermava un attimo! E quel suo essere logorroica. Il suo porsi domande e rispondersi da sola. Il suo passare da un argomento a un altro, la rendeva ancora più tenera e attraente.
Era la mia bambina. Il mio piccolo scricciolo da difendere. La mia pazza e disadattata amante. La mia donna, forse.
Non sapevo cosa fossimo, e non me ne fotteva. Desideravo solo stare ancora lì, stretto a lei, ascoltando i suoi discorsi senza senso.
Mi parlò del suo penultimo ragazzo. Un ragazzo Pugliese laureato in matematica, e che poteva permettersi di giocare a fare il ragazzo problematico, dato che pagavano papino e mammina i suoi capricci da pseudo intellettuale.
Ovviamente era finita! E la cosa che lei più ricordava era di come le faceva schifo farsi sbattere. Ma doveva farlo per forza! Proprio come faceva con tutti gli altri ragazzi. E con quello stronzo che l’aveva lasciata nella merda.
<< Dovrò vedere per davvero cosa fare >> disse, tornando per un attimo seria.
Io la strinsi più forte, cingendola con un braccio, mentre con l’altro alzai la bottiglia verso la mia bocca, dandole un ultimo sorso e svuotandola.
Poggiai la bottiglia a terra. Poi mi alzai. Raccolsi l’altra bottiglia e la stappai.
Tornai a sedere accanto a lei. La strinsi nuovamente, sorseggiando la mia birra mentre lei teneva il capo chino sulla mia spalla e mi accarezzava la coscia.
<< Spero solo di riuscire a trovare un altro lavoro. Non mi va proprio di tornare dai miei >>
<< A Cuneo, giusto? >>
Lei annuì. Io la strinsi a me, pensando che se fosse andata via mi sarebbe mancata. E che essendo un morto di fame, difficilmente sarei riuscito a pagarmi un viaggio fino a lì. E ancora più a mantenere una storia a distanza.
Una storia? Ma a che cazzo stavo pensando?
Noi avevamo scopato solamente. Ecco cosa! Una normalissima scopata tra sconosciuti.
Ma lo era stato per davvero? Era stato solo sesso, o qualcosa di più?
Cristo, la testa mi scoppiava. Eppure stavo bene. Anzi, stavo benissimo! E non riuscivo a staccarmi da lei. Non riuscivo a smettere di stringerla né di baciare le sue piccole labbra.
Poi mi uscii all’improvviso. Dalla bocca. Veloce come una fucilata.
<< E ora che succederà? >> le chiesi, senza smettere di tenerla stretta a me.
Lei sospirò e chinò lo sguardo, tenendo il capo contro la mia spalla e affondando le sue piccole dita nel mio petto.
<< Ti avevo detto di starmi lontano >> sussurrò. E a quelle parole le tirai su la sua testa. La fissai. Le sorrisi. E ripresi a baciarla ardentemente.
Continuammo a baciarci ancora a lungo. Per un tempo indefinito. Stretti. Tastandoci e ansimando.
Le nostre labbra si staccarono lentamente. E così i nostri volti.
Lei sorrise. Sorrise proprio come mentre scopavamo.
La sua mano scivolò tra le mie cosce. Mi strinse il cazzo. Sorrise! Sorrise, tenendo ancora le labbra contro le mie e riuscendo a stento a tenere gli occhi aperti.

THE WRITER
Mi misi al pc, e non per scrivere. No. Quanto per continuare le mie pubbliche relazioni. Per mettere qualche estratto del mio romanzo. Qualche foto della copertina. Qualche post atto a incrementare le vendite inesistenti.
E chi rispose?
I soliti!
Gente che non aveva mai letto niente di mio. Scrittori che non avevano mai letto niente di mio. Sconosciuti che non avevano mai letto niente di mio.
I soli a non congratularsi furono i miei pochi amici. Loro che non avevano mai letto i miei libri. E che sapevano bene quanto mi facessero schifo tutti quei fasulli convenevoli.
Eppure ero proprio nel mezzo di quella farsa!
Sì, ero l’amico di tutti. Dispensavo “grazie” a palate. Ridevo con tutti. Parlavo con tutti. Invitavo tutti a comprare il mio libro per poi darmi un’opinione.
<< Che uomo senza palle! >> sentii rimbombare attorno a me.
Io mi alzai di scatto, guardandomi attorno con aria spaventata.
Una risata avvolse tutto. Mi penetrò. Mi lacerò. Mentre con aria sconvolta continuavo a fissare quella stanza simile a un campo Rom.
<< Quegli stronzi non compreranno mai una sola copia del tuo libro. Lo sai, vero? >> riprese quella voce.
<< Chiudi quella cazzo di bocca! >> urlai, dando un calcio alle mie scarpe lì sul pavimento.
La mia gatta scappò via. Quella voce prese a ridere ancora.
<< Lo scrittore dannato! >> esclamò ridendosela.
Io caddi in ginocchio. Con il volto rivolto al pavimento. Ansimando e mantenendomi la testa.
<< Ma guardati! >> udii ancora << Uno stronzetto che fa tanto l’emarginato, e poi sta a chattare su di un cazzo di social network. Gli scrittori che piacciono a te non hanno mai fatto simili merdate da checca! >>
<< Che cazzo ne sai tu? >> urlai, alzando la testa verso il vuoto.
Quella voce scoppiò nuovamente a ridere, rimbombando per tutta la stanza.
Poi smise di colpo. Svanendo. Lasciandomi la da solo, in ginocchio, stravolto da mille pensieri indefiniti. Mille pensieri che si muovevano nel mio cervello come fossero locuste impazzite.
Mi alzai lentamente. Respirando a fatica e fissando il nulla. Bevendo lentamente la mia birra.
Poi un altro tuono!
<< La tua merda non piacerà mai a nessuno! >> udii ancora.
Digrignai i denti e strinsi i pugni, brandendo la bottiglia nella mia destra.
<< Basta! >> strillai, scaraventando la bottiglia contro a un muro.
I vetri volarono in ogni dove. Spargendosi tra la sporcizia nella mia camera.
Io rimasi lì fermo a fissarli. Sembravano lacrime pietrificate! Il mio pianto ghiacciato da un gelido dolore.
Le fissai ancora un po’.
Cristo santo! Avevo voglia di spaccare tutto. Voglia di gettare bombe atomiche contro al mondo intero. Voglia di spezzare il collo a ogni bambino Africano. Di spellare vive tutte le foche. Di dare fuoco ai negozi di piccoli imprenditori. Stuprare le figlie sedicenni di chi si fosse rifiutato di apprezzare i miei scritti.
Ero una bestia! Ero il male puro. Ero rabbia in carne e ossa.
Sentivo le vene pulsare nel mio corpo. La pressione sanguigna irrompere nelle mie arterie fin quasi a spaccarle. La mia testa palpitare come un tamburo. I miei denti digrignarsi tra essi così forte come se si stessero spaccando.
Diedi un pugno contro al muro. Violentemente. Sentendo il braccio vibrare per il forte colpo.
Restai fermo per qualche secondo. Fissando il muro davanti a me e, lentamente, allontanando il braccio.
Non era cambiato niente! Il mondo era ancora intatto. La realtà vivida e presente.
La mia rabbia non era servita a niente!
Così cercai di calmarmi, consapevole di essere fottuto. Che quella pubblicazione mi aveva dato un’ulteriore conferma di essere Mr nessuno.
Andai in cucina e preparai da mangiare, bevendo intanto un’altra birra. Poi, verso le sette di sera, affamato come non mai, mi misi al pc mangiando la mia pasta e rispondendo a tutti i miei fasulli fan e ai miei nuovi amici scrittori.
Feci tutto meccanicamente. Mangiare, rispondere, scrivere, sorridere: tutto meccanicamente! Come se non fossi io a farlo. Come se al posto mio ci fosse un robot programmato per farlo.
E passai così quasi tutta la serata. Bevendo, fumando. Senza scrivere nessuna nuova storia! Perso nel nulla. Cercando solo un modo per far decollare quel mio romanzo. Un modo per tirarmi fuori da quella schifosa esistenza. Per avere finalmente quella gloria e quel successo che tutti in un modo o in un altro desiderano.
Sì, anche io! Io, il disadattato. Quello a cui non fotteva un cazzo di apparire, piacere, essere voluto bene.

Immagine2

The writer, quinto romanzo di Marco Peluso, pubblicato dalla Damster edizioni e disponibile in formato digitale presso i maggiori store online. Romanzo partecipante al concorso nazionale Eroxè Contet 2015.

Un trillo nelle orecchie. Neanche un attimo di respiro!
<< Benvenuto in Vodafone, sono Marco, operatore 48471. In cosa posso esserle utile? >>
<< Io non riesco a navigare in internet! >> esclamò la voce di una mocciosa dal marcato accento Palermitano.
<< Capisco, piccola troietta. Non riesci a navigare su facebook per postare le tue foto da puttanella o chattare con qualche coglione? E sentiamo, dannata cagna, da quanto tempo non riesci a navigare? Da quanto tempo non riesci a connetterti? Da due, tre minuti? >>
Sì, ecco cosa avrei voluto dirle. Ma invece fui carino e coccoloso proprio come i pinguini nel film Madagascar, dando persino del lei a quella troietta di sì e no diciottanni. Aiutandola così a risolvere il suo immane problema. Facendo il mio dovere! Dandole modo di dare un senso alla sua vita mostrando al mondo le sue fotine in costume da bagno, o sfogando i propri adolescenziali tormenti con qualche stronzo che voleva solo scoparsela.
Un vero eroe!
Ma la mia missione non era ancora finita. No, appena conclusi il report sulla mia missione a Palermo, ecco che subito un altro trillo bombardò il mio cervello.
Stavolta si trattava di un uomo! Un uomo sui cinquant’anni, di Napoli come me.
<< Io sono cliente Vodafone da tanti anni >> esordì il tipo. E io da bravo veterano sapevo bene che quel coglione stava per chiedere in elemosina una fottuta promozione, giocando sul fatto che lui, in testa sua, fosse una persona speciale. Dunque un cliente unico. Un cliente da trattare con il dovuto rispetto.
E infatti…
<< Sto con Vodafone da tanti anni e non ho mai cambiato gestore >> riprese << Ma non ho mai avuto un regalo. Mai una promozione! Mentre i miei amici hanno sempre delle promozioni >>
Cristo, ebbi voglia di ucciderlo! Ebbi voglia di uccidere ogni essere umano al mondo.
Perché mai dovevo ascoltare un simile stronzo? Un essere talmente stupido al punto tale da non sapere parlare di altro con i suoi amici che di qualche dannata promozione per il suo merdoso cellulare.
Cazzo, mi sembrava di vederlo lì a casa sua, a tavola, ingozzandosi di pasta al sugo mentre fissava la televisione. Mentre guardava con interesse qualche merdosa reclama televisiva in cui gli veniva detto di essere speciale: il solo e unico sulla faccia della terra.
Lo avrei ammazzato! Sì, avrei voluto urlare e scaraventare a terra il monitor innanzi a me.
Ma ancora una volta restai calmo, proprio da bravo soldato.
Restai calmo, e dopo aver ascoltato le drammatiche vicissitudini del mio nuovo amico, cercai di accontentarlo, dando anche a lui la promozione che il suo amico già aveva. Facendolo sentire unico, voluto, amato.
Dio santo, quando il tipo mi ringraziò contento come una pasqua mi venne quasi da piangere.
Lo avevo reso felice! Gli era bastata una cazzo di promozione per sentirsi felice. O meglio, era il fatto di essersi sentito migliore di altri coglioni di clienti a renderlo felice.
E io chi ero? Ero Dio? Ero Gesù che compiva miracoli?
No, ero solo il loro miglior amico giornaliero. Quello pagato per farli sentire speciali, intelligenti, giusti, capaci.
Ero un cazzo di telefono amico, ecco cos’ero! E quelli continuavano e continuavano. Sempre con le stesse cose! Sempre pretendendo una nuova promozione. Sempre lamentandosi per non riuscire a navigare in internet. Sempre pretendendo da me il riaccredito per un porno scaricato sul proprio cellulare. Sempre cercando da me una stracazzo di conferma che li facesse sentire unici al mondo.
E io li accontentavo tutti! Sorridendo, impazzendo, costretto a sentire le loro voci e quelle di un centinaio di teste di cazzo attorno a me che proprio come me sorridevano e aiutavano i loro amichetti sconosciuti.
Già, uno scrittore! Sì, ero proprio uno scrittore. Una persona talmente famosa da dover sorridere a delle emerite teste di cazzo solo per pagarsi il tetto. E fissando il monitor, come sotto shock, non pensai ad altro che a una corda. Una corda da legare attorno alla mia gola, uscendo per sempre da quel dannato inferno.
Ma quando sentii il coglione al mio fianco, beh, mi venne davvero voglia di ficcarla a lui una corda attorno al collo.
Lo stronzo stava parlando con uno dei suoi amichetti sconosciuti, ovviamente sorridendo. Ma lui sorrideva davvero! Sì, era felice di aiutarlo. Si sentiva speciale nel farlo. Proprio come se fosse un astronauta in viaggio verso Marte o come se stesse trovando la cura per il cancro.
<< Non si preoccupi, signore De Rosa, io sono qui per questo! La cosa importante è che lei sia soddisfatto. E se vorrà premiarmi, domani potrà farlo dandomi un voto in una intervista che riceverà via sms. Mi raccomando, il voto massimo è dieci! Così mi aiuterà a lavorare ancora, signor De Rosa >>
Il signor De Rosa lo ringraziò ancora, dicendogli di certo che gli avrebbe messo dieci.
Lo stronzo sorrise. Ringraziò e salutò nuovamente, e in un attimo si trovò catapultato in un’altra missione. Felice di aiutare il prossimo. Felice di dare un senso alla propria schifosa esistenza aiutando esseri dementi quanto lui.
Cristo, non ne potevo più. Passi per gli stronzi al telefono, ma essere costretto anche a vedere facce di cazzo attorno a me contente per davvero di essere in quel dannato inferno.
Sì, quello non era il solo, ovviamente. Di coglioni come lui lì dentro ce ne stavano a decine. Ma innanzi a me ci stava lui! E quando sentii nuovamente la sua patetica risata, sentii per davvero il sangue ribollirmi nella testa.
Mi alzai di scatto. Fissandolo. Desiderando di afferrare quella sua stramaledetta testa di cazzo e sfracellargliela contro al monitor.
Ovviamente non lo feci! Ero uno schiavo come lui, dunque non potevo permettermi di spaccargli quella testaccia, anche se di certo lo meritava.
No, andai verso uno dei capos che ci governavano e gli dissi di dover andare al cesso.
Lui non aggiunse altro. Mi diede la sua benedizione e io andai al cesso, anche se non dovevo pisciare.
Come sempre ero lì per prendere fiato. Per non sentire quelle voci. Per non vedere quella gente. Per starmene da solo. In quei pochi minuti di libertà. Lì seduto sulla tazza del cesso fissando il mio cazzo di cellulare.
Ci stavano altri commenti di altri sconosciuti sulla mia pagina facebook, su di un post che aveva messo il mio editore. Un post relativo alla premiazione di domani, ovviamente.
Tutti sembravano entusiasti e felici. Si facevano complimenti tra loro, pur avendo criticato chissà quante volte i romanzi dei loro antagonisti. Desiderando dentro se stessi che gli altri perdessero, mentre intanto li riempivano di “in bocca al lupo” e altre merdate simili.
Io non risposi a quel coso. Mi venne solo da ridere amaramente, pensando di non essere diverso da quelli. Di non essere né uno scrittore né un artista. Solo un fallito! Un povero coglione costretto a barricarsi in un piccolo cesso per trovare un attimo di pace.
Ma la pace non durò molto, ovviamente. Fui costretto a uscire per tornare al mio posto nel mondo, mentre i miei amici/colleghi scrittori stavano nel loro mondo, probabilmente a pulire casa o a servire qualche cliente in un negozio, anziché scrivere e guadagnare miliardi come un vero scrittore. O magari in una bettola a scrivere qualcosa capace di rimanere nella storia, come fatto dai veri artisti.
Eravamo tutti vittime. Vittime delle nostre illusioni! E da bravo scrittore continuai a salvare il mondo. Sorridendo alla gente per un’altra ora e mezza prima di avere il mio momento di pausa. I miei quindici minuti d’aria.

11880937_785585364895056_15797643_n

Lacrime, rabbia, impotenza. Una vita alle corde. Niente eroi. Niente guru. Niente, se non il dolore di una vita mediocre che scorre nel nulla. Vuota e insignificante come quella di tante altre persone. Uno scrittore! Sì. Le lacrime di uno scrittore qui in questo nuovo romanzo di Marco Peluso, pubblicato dalla Damster edizioni. Partecipante al concorso nazionale Eroxè Contect 2015, e già disponibile in formato digitale presso i maggiori store online. THE WRITER. Un romanzo non adatto a chi teme la realtà

Andai al pc, e non per scrivere. No. Quanto per continuare le mie pubbliche relazioni. Per postare qualche estratto del mio romanzo. Qualche foto della copertina. Qualche post atto a incrementare le vendite inesistenti.
E chi rispose?
I soliti!
Gente che non aveva mai letto niente di mio. Scrittori che non avevano mai letto niente di mio. Sconosciuti che non avevano mai letto niente di mio.
I soli a non congratularsi furono i miei pochi amici. Loro che sapevano bene quanto mi facessero schifo tutti quei fasulli convenevoli.
Eppure ero proprio nel mezzo di quella farsa!
Sì, ero l’amico di tutti. Dispensavo “grazie” a palate. Ridevo con tutti. Parlavo con tutti. Invitavo tutti a comprare il mio libro per poi darmi un’opinione.
<< Che uomo senza palle! >> sentii rimbombare attorno a me.
Io mi alzai di scatto, guardando attorno a me con aria spaventata.
Una risata avvolse tutto. Mi penetrò. Mi lacerò. Mentre con aria sconvolta continuavo a fissare quella stanza simile a un campo Rom.
<< Quegli stronzi non compreranno mai una sola copia del tuo libro. Lo sai, vero? >> riprese quella voce.
<< Chiudi quella cazzo di bocca! >> urlai, dando un calcio alle mie scarpe lì sul pavimento.
La mia gatta scappò via. Quella voce prese a ridere ancora.
<< Lo scrittore dannato! >> esclamò ridendosela.
Io caddi in ginocchio. Con il volto rivolto al pavimento. Ansimando e mantenendomi la testa.
<< Ma guardati! >> udii ancora << Uno stronzetto che fa tanto l’emarginato, e poi sta a chattare su di un cazzo di social network. Gli scrittori che piacciono a te non hanno mai fatto simili merdate da checca! >>
<< Che cazzo ne sai tu? >> urlai, alzando la testa verso il vuoto.
Quella voce scoppiò nuovamente a ridere, rimbombando per tutta la stanza.
Poi smise di colpo. Svanendo. Lasciandomi la da solo, in ginocchio, stravolto da mille pensieri indefiniti. Mille pensieri che si muovevano nel mio cervello come fossero locuste impazzite.
Mi alzai lentamente. Respirando a fatica e fissando il nulla. Bevendo lentamente la mia birra.
Poi un altro tuono!
<< La tua merda non piacerà mai a nessuno! >> udii ancora.
Digrignai i denti e strinsi i pugni, brandendo la bottiglia nella mia destra.
<< Basta! >> strillai, scaraventando la bottiglia contro a un muro.
I vetri volarono in ogni dove. Spargendosi tra la sporcizia nella mia camera.
Io rimasi lì fermo a fissarli. Sembravano lacrime pietrificate! Il mio pianto ghiacciato da un gelido dolore.
Le fissai ancora un po’.
Cristo santo! Avevo voglia di spaccare tutto. Voglia di gettare bombe atomiche contro al mondo intero. Voglia di spezzare il collo a ogni bambino Africano. Di spellare vive tutte le foche. Di dare fuoco ai negozi di piccoli imprenditori. Stuprare le figlie sedicenni di chi si fosse rifiutato di apprezzare i miei scritti.
Ero una bestia! Ero il male puro. Ero rabbia in carne e ossa.
Sentivo le vene pulsare nel mio corpo. La pressione sanguigna irrompere nelle mie arterie fin quasi a spaccarle. La mia testa palpitare come un tamburo. I miei denti digrignarsi tra essi così forte come se si stessero spaccando.
Diedi un pugno contro al muro. Violentemente. Sentendo il braccio vibrare per il forte colpo.
Restai fermo per qualche secondo. Fissando il muro davanti a me e, lentamente, allontanando il braccio.
Non era cambiato niente! Il mondo era ancora intatto. La realtà vivida e presente.
La mia rabbia non era servita a niente!
Così cercai di calmarmi, consapevole di essere fottuto. Che quella pubblicazione mi aveva dato un’ulteriore conferma di essere Mr Nessuno.
Andai in cucina e preparai da mangiare, bevendo intanto un’altra birra. Poi, verso le sette di sera, affamato come non mai, mi misi al pc mangiando la mia pasta e rispondendo a tutti i miei fasulli fan e ai miei nuovi amici scrittori.
Feci tutto meccanicamente. Mangiare, rispondere, scrivere, sorridere: tutto meccanicamente! Come se non fossi io a farlo. Come se al posto mio ci fosse un robot programmato per farlo.
E passai così quasi tutta la serata. Bevendo, fumando. Senza scrivere nessuna nuova storia! Perso nel nulla. Cercando solo un modo per far decollare quel mio romanzo. Un modo per tirarmi fuori da quella schifosa esistenza. Per avere finalmente quella gloria e quel successo che tutti in un modo o in un altro desiderano.
Sì, anche io! Io, il disadattato. Quello a cui non fotteva un cazzo di apparire, piacere, essere voluto bene.

11880937_785585364895056_15797643_n

Le lacrime di uno scrittore emergente. Il suo tormento. La sua vita. L’incomprensione della gente, persino della sua famiglia e delle sue donne. E quella dannata consapevolezza! La paura di restare un nessuno. Non uno scrittore! Ma solo un niente. The writer, romanzo di Marco Peluso pubblicato dalla Damster edizioni. Partecipante al concorso nazionale Eroxè Context 2015, e disponibile sui maggiori store online.

Cazzo, di nuovo quel posto! Quell’ultima presentazione si sarebbe tenuta nello stesso posto dove si tenne la prima. In quell’università che proprio come allora non aveva contro le sue mura manifesti con sopra il mio viso e la copertina del mio libro, ma era piena solo di tanti coglioni intenti a parlare tra loro. Ridicoli bambocci proprio come i due deficienti incontrati fuori al bar.
Beh, per fortuna nessuno di loro cercò di portarmi in qualche cazzo di comunità per salvarmi l’anima, o farlo succhiare a qualche guru dalla lunga barba. No, quelli non mi videro neanche. Non sapevano chi fossi. Non ero nessuno per loro. E come tale li attraversai. Come uno spettro!
Entrai in quell’edificio a testa bassa. Cercando di non vedere niente. Sentendo la testa che mi girava come se attorno a me ci fosse un terremoto.
Arrivai alla sala. La solita sala! Una sala dove dentro non ci stavano che i soliti conoscenti.
Ma a dire il vero, di gente ce n’era ben poca. I conoscenti erano diminuiti, stanchi di assistere all’ennesima presentazione di quel libro. E non c’erano critici letterari. Non ci stavano giornalisti, star del cinema, principi Arabi o modelle pronte a succhiarmi il cazzo.
Solo gente venuta lì per cortesia, per noia o curiosità. E i soli giornalisti lì dentro erano, guarda caso, degli amici di quel frocio di Dario. Dei patetici studentelli che collaboravano con qualche piccolo giornaletto online solo per sentirsi degli scrittori. Ed erano lì solo per farmi il culo! Per dimostrare al mondo che io non ero uno scrittore, ma solo uno squallido stronzo.
I soli volti che mi fece piacere vedere furono quelli di Pako e Tommy, seduti in ultima fila, intenti a ridacchiare sfottendo quelle mezze checche degli amici di Dario.
Mi avvicinai verso di loro e li salutai. Ma ebbi poco tempo per farlo! Sì, era tardi. Il mondo mi aspettava. Io dovevo essere perfetto. Dovevo dare a loro ogni attenzione. Mostrargli di essere felice di star lì. Di donare la mia arte al mondo.
Raggiunsi la solita scrivania, e lì dietro ci stava un tipo basso e magro. Un coglione stempiato e vestito con abiti eleganti, ma di quelli economici.
Il coglione si alzò e mi strinse la mano, sorridendo come se mi conoscesse da sempre.
Io non sapevo chi fosse! Cioè, sapevo che si chiamava Simone, e che faceva parte della mia casa editrice. Mi era stato mandato da Francesca. Il tipo lavorava per la redazione di Napoli della Izolli, ed era il più stronzo e inutile di tutti. Proprio l’uomo adatto per essere mandato a quella perdita di tempo. All’ennesima presentazione di uno scrittore fallito.
Cominciammo subito!
Per quanto coglione, quell’uomo non aveva tempo da perdere. Quella gente non aveva tempo da perdere. Nessuno al mondo aveva mai tempo da perdere.
Solo io avevo un mucchio di tempo da perdere. Io, e forse anche i miei due unici amici.
Dunque Simone si diede subito da fare, partendo con la prima domanda. La stessa domanda di sempre.
<< Marco, cosa ti ha ispirato a scrivere Carta straccia? >> mi chiese, con il suo fare sorridente.
<< La mia vita di merda! >> questo avrei voluto dire. Ma invece mi militai a dare le solite risposte. Cose già dette! Cose come il fatto di voler narrare il travaglio della mia vita. Il mio dolore per continuare a vivere come tanti, pur essendo uno scrittore. E innanzi a quelle frasi dette e ridette il pubblico sorrise e applaudì come sempre, come se ci fosse qualcuno a pagarli per farlo.
Poi, ancora domande. Ancora le solite domande!
La voce di Simone nella mia testa. Il suo sorriso. Le mie risposte fasulle. Il mio dover sorridere come se fossi ancora in quel merdoso call center.
Cristo, stavo impazzendo!
Ancora nausea. Mal di pancia. Vertigini.
Vedevo la faccia di Simone innanzi a me muoversi come se fosse gelatina. Le facce di quei coglioni come se fossero lenzuola mosse da un vento leggero.
Un fischio trapassò la mia testa, partendo da un orecchio a un altro.
Simone parlava, parlava, ma io non sentivo niente. Vedevo solo il suo sorriso e la sua faccia muoversi come se fosse distorta da dell’acqua.
Sentii i conati di vomito salire fino alla mia gola. Poi una fitta tremenda alla pancia.
Mi voltai verso quella folla. Loro applaudivano con fare annoiato. Sorridevano con fare fasullo. Standosene davanti a me come un branco di burattini caricati a molla.
<< Questi ridono di te! >> sentii nella mia testa, mentre quel tremendo fischio andò svanendo lentamente.
Guardai ancora la folla. Simone mi ficcò la mano sulla spalla.
<<Domande per il nostro Marco? >> chiese Simone a quel branco di tonni.
Una mano si alzò tra quella gente. La mano di uno degli amichetti di Dario.
Era cominciato il round. Lo sapevo! Lo sentivo. E infatti quel gran pezzo di merda partì con il primo pugno. Dritto in faccia!
<< Non crede che lei venda solo grazie al sesso? >> mi chiese, abbozzando un sorriso malefico.
Io ebbi voglia di alzarmi e rompergli il culo. Ma mi trattenni! Proprio da bravo scrittore.
<< Beh, io credo che nei miei romanzi il sesso serva a comunicare altro. Un qualcosa atto a sbranare il buonismo delle persone. Quelle maschere che indossiamo ogni giorno. Il nostro non voler mostrare mai le nostre bassezze, i nostri difetti, le nostre perversioni >>
<< Capisco! >> riprese quel frocetto, senza togliersi dal viso il suo schifoso sorriso << Allora quando nel suo libro scrive “E lei me lo prese in bocca, succhiandolo come se fosse una troia e bevendo fino all’ultima goccia di sperma”, stava forse cercando di mostrare il lato perverso di quella donna, e non un semplice rapporto orale? >>
<< Esatto! Proprio così >>
<< Ah, okay! Ma allora perché non si limita a narrare quanto accade, senza descrivere così dettagliatamente i rapporti. C’è gente che ha definito tali scene non dissimili da un film pornografico >>
<< Beh, non so di quale gente sta parlando, ma se si scandalizzano innanzi a quel che scrivo non dovrebbero fare neanche sesso. Non crede? >>
Il tipo annuì. Avevo vinto! L’avevo colpito dritto al naso, come avevo fatto con quello stronzo di Dario.
Ma la lotta non era finita!
No, mi arrivò subito un altro colpo. Proprio da un altro stronzo seduto accanto a quel bastardo. Un altro degli amichetti di Dario.
<< Lei ha detto di non sopportare lo stile della James. Dico bene, Covello? >>
<< Esatto! >> gli risposi << E prima che magari faccia riferimenti a scene di sesso esplicito, vorrei non solo farle notare quanto detto già al suo collega, ma che nei romanzi della James tutti i personaggi sono eroici e affascinanti, mentre nel mio romanzo, come negli altri, si trovano solo personaggi squallidi. Falliti. Emarginati. Crudeli >>
Il tipo sorrise, succhiando la stecchetta dei suoi occhiali.
<< Certo, ne sono sicuro! >> riprese << Ma comunque, da quel che dice  lei narra di persone sempre egoiste, avide, meschine. Gente a cui non frega niente di nessuno, se non di se stessi. Gente che nonostante le proprie fatiche, alla fine non sono altro che dei falliti. Uomini mediocri, come definisce ogni suo personaggio e il mondo intero. Come mai? >>
<< Perché, non è così il genere umano? >>
<< Sta dicendo forse che ogni suo lettore è come i personaggi da lei descritti? >>
Ecco, un colpo al mento. Ero al tappeto! E non sentivo altro che l’arbitro contare lentamente.
Uno
Due
Tre
Quattro
Cinque.
Riuscii ad alzarmi. Appena in tempo! Prima che scoccasse il decimo secondo.
<< Non c’è niente di male nell’esserlo! Il vero delitto è credersi superiori agli altri. È una mancanza di umiltà, non crede? >>
Il tipo si tolse la stecchetta dalla bocca, fissandomi con aria sorpresa, ma senza smettere di sorridere.
Quel figlio di puttana, gli avevo rotto il culo! Sì, mandato al tappeto con le sue stesse armi del cazzo.
Ma ecco che il terzo e ultimo si fece avanti. L’ultimo di quei tre gemellini mandati a me solo per farmi odiare dal mondo.
<< Signor Covello, nei suoi romanzi parla delle donne come se fossero tutte delle poco di buono. Mai una donna che alla fine si dimostri buona! Tutte crudeli, bugiarde, desiderose solo di sesso e attenzioni >>
<< Mi sembra di descrivere così anche gli uomini. O sbaglio? >> risposi.
<< Sì, certo. Ma delle donne non ne salva neanche una! Sembra quasi che lei consideri ogni donna una poco di buono. Non crede che così facendo non solo potrebbe perdere una gran fetta di lettrici, ma anche passare per un maschilista che odia le donne? >>
Il tipo rimase lì a fissarmi, sorridendo, proprio come i suoi due amichetti.
Simone beveva dell’acqua senza curarsi del tutto. Magari pensando solo al mucchio di scartoffie nel suo ufficio.
Io sospirai, chinando il capo, sentendo ancora una forte fitta allo stomaco.
Alzai la testa verso il mio amico. Senza sapere cosa rispondergli. Desideroso solo di spaccargli il culo.
Ma riuscii ancora una volta a reagire.
Cassius Clay non era ancora sconfitto!
<< Credo che solo donne che lo sono per davvero possano rispecchiarsi in tali figure. Dunque non ci vedo niente di male! >> gli risposi.
E ancora un knockout. La folla era in delirio! Anche se a dire il vero non si sentirono che pochi e deboli applausi.
Già, forse sarebbe stato meglio dare di matto. Insultare quei tre merdosi e spaccargli il culo.
Magari così facendo sarei finito su tutti i giornali nazionali.
“Scrittore Napoletano si ubriaca e picchia a sangue tre giornalisti iscritti all’Arci Gay”.
Un successo!
Molti mi avrebbero odiato, certo. Ma il loro odio mi avrebbe presentato al mondo. I miei libri sarebbero stati acquistati da tutti gli schizofrenici veri o finti della nazione, e presto mi avrebbero invitato ai talk show come il nuovo artista dannato. Il nuovo Bukowski! Lo scrittore ubriacone che odia il mondo.
Invece, cosa? Ero una zietta carina. Una damigella di corte. Una brava bambina che obbediva alla mammina.
Dovevo bere! Sì, la sola cosa di cui fossi capace. E lo feci! Lì a quel patetico rinfresco pieno di gente sconosciuta. Bevendo vino bianco di sottomarca comprato ovviamente di tasca mia.
Per fortuna, nessuno sembrò interessato a farmi domande né a chiedermi autografi. Se ne stavano tutti attorno al tavolo del buffet, bevendo vino bianco e mangiando tartine, alcuni parlando tra loro e altri in silenzio. Mentre il banco con i miei libri se ne stava da solo. Senza più neanche Simone accanto.
Mandai giù un bicchiere in un sorso e ne riempii subito un altro, scolandomi anche quello.
Abbassai lo sguardo e ne riempii subito un altro. Pako svuotò il suo bicchiere, fissandomi con fare incuriosito.
<< Ehi, vacci piano! >> mi disse.
<< Perché? Questo è solo piscio! >> dissi ad alta voce, riempiendo il bicchiere e svuotando quella bottiglia.
Qualcuno mi sentii. Qualcun altro fece finta di non sentirmi.
<< Dovrei cacciare tutti questi stronzi che stanno bevendo a mie spese >> ripresi.
<< Cerca di stare calmo >>
<< Calmo! >> esclamai con tono forte.
Altri ancora si voltarono. Tommy si ficcò in bocca una tartina. Pako sbuffò, e io chinai il capo, sorseggiando il mio vino e sorridendo in modo cinico.
Svuotai il bicchiere e alzai lo sguardo.
<< Sentite, mi fate un favore? >>
Pako e Tommy mi fissarono con fare perplesso. Dato che non ero certo il tipo da chiedere favori.
Eppure lo feci!
<< Portereste voi via i libri? Poi passerò a ritirarli >>
<< E tu dove vai? >> chiese Pako, con fare serio.
Scossi le spalle e accesi una cicca.
<< Ho solo bisogno di camminare >>
Tommy ficcò la sua mano sulla mia spalla.
<< Non fare lo stronzo! >>
Io annuii. Guardai lui, poi guardai Pako.
<< Ci si becca domani >> ripresi. E loro non aggiunsero altro. No, sapevano bene che non era il caso di farlo. Che sarebbe stato inutile farlo!
Dovevo andare via, già. Stare da solo. Perdermi. Fuggire da quel mondo. Fuggire da quell’atroce realtà.
Usci fuori da quello schifoso palazzo. Erano le otto, forse le otto e mezza. Non me ne fotteva un cazzo!
Il cielo era buio. La brava gente percorreva le strade a bordo delle loro auto prese a rate. Andando a casa, in qualche ristorante, al cinema, o forse a suicidarsi o uccidere qualcuno.
Non erano cazzi miei! No, io neanche esistevo. Mi sentivo trasparente. Inesistente. Morto.
Andai avanti così, come se fossi uno spettro. Senza vedere nessuno. Senza percepire niente. Come se non facessi più parte di quel mondo.
Come prima cosa entrai in un piccolo bar su quel corso e comprai una birra, per poi rimettermi per strada, andando verso casa, pur senza sapere dove volessi andare.
Bevevo solo, ecco quanto. E nella mia mente non pensavo ad altro che alla morte. Farla finita! Distruggermi una volta per tutte. Farlo subito, sì, senza dover aspettare che una cazzo di malattia mi avrebbe ucciso. O peggio, morire da vecchio in un merdoso letto di ospedale, dopo una vita passata in catene. Una vita passata a fare cose odiate. Al punto di dimenticare persino cosa fosse un vero sorriso.
Arrivai a Piazza Garibaldi in poco tempo. In meno di una ventina di minuti. E intanto avevo fatto fuori già un paio di birre.
Avevo dolori atroci alla pancia. Fitte tremende! Diverse dal solito.
Era come se qualcuno mi avesse afferrato lo stomaco per poi spingerlo fin dentro al torace.
Atroce. Mi sentivo di soffocare! Ed ero stanco. Il petto mi faceva male. La testa girava. E a ogni passo sentivo la terra tremare sotto di me.
Ma volevo ancora bere. Dovevo ancora bere!
Avanzai per quella Piazza ora piena solo di relitti umani, proprio come me.
Ubriaconi di ogni razza se ne stavano sotto la grossa statua della piazza a ubriacarsi con vino in cartone e birre in latta. Dei Rom scavavano tra i rifiuti. Delle puttane la vendevano per strada, e altri disperati vagavano nel nulla.
Sorpassai tutti, proprio come sempre. Andando solo verso ciò che mi avrebbe allontano da tutto. Arrivando a passo lento fino al bar Azzurro. Entrando lì dentro con fare sfatto, sguardo duro, e un’indicibile voglia di dar fuoco a quel mondo di merda.
Mi avvicinai al banco e piazzai un pezzo da cinque lì sopra.
Accanto a me solo un venditore di calzini Italiano. Un tipo grasso, pelato e sudaticcio, intento a bere una birra nazionale.
Il vecchio da dietro al banco mi venne contro, fissandomi a stento, mentre la tele continuava a echeggiare in quel piccolo buco.
<< Portami un boccale di birra e una bottiglia di vino rosso >> gli dissi, tenendo la testa bassa.
Lui mi fissò. Mi guardò forse pensando che stavo lì in cerca di rogne.
Ma i soldi erano sul banco! Dunque per ora ero uno a posto. E da bravo barista lui prese i soldi, sparendo, per poi tornare a me con la mia roba e il resto.
Misi i soldi in tasca e il vino nella tracolla, cominciando subito a lavorarmi la birra. Sorso dopo sorso. Velocemente. Avidamente. Come a voler annegare il mio corpo.
La pancia e il petto facevano sempre più male. Mi sentivo agitato. La testa mi girava. E tutto attorno a me era come immerso in un secchio d’acqua.
Abbassai il boccale dimezzato e ci guardai dentro.
Mia madre, i miei amori, i miei sogni. Tutto stava annegando lì dentro! La mia vita stava annegando, e nessuno mi avrebbe tratto in salvo.
Diedi ancora un paio di sorsi e svuotai il boccale, sorridendo al nulla con fare cinico.
Ordinai subito un’altra birra. E il tipo me la portò. Senza chiedermi niente. Senza interessarsi di come mi sentissi.
No, per lui potevo anche morire. Io non ero nessuno! Non ero uno scrittore famoso. Non ero un cazzo di niente! Io neanche esistevo.
Se fossi morto in quell’istante, nessuno avrebbe pianto la mia morte. Non avrebbero scritto milioni di post melensi su facebook, né i giornali avrebbero mai parlato di me.
Nessuno l’avrebbe mai saputo! Sarei sparito nel nulla, come uno mai nato, qualcuno di mai esistito.
La cosa mi fece sorridere ancora!
Già, la realtà era così schifosa da non poter far altro che bere e sorridere per esorcizzarla. Per cercare di lenirne il peso. Giorno dopo giorno. Ora dopo ora. Minuto dopo minuto.
Ma in me sapevo che sarebbe stato tutto inutile. Che la realtà era lì, e non si sarebbe mai fermata, per quanto io ci provassi. Per quanto provassi a fuggire da essa.
Ecco, domani sarei tornato in quel cazzo di call center, e forse ci sarei rimasto a vita, o magari sarei finito per strada.
I miei libri non sarebbero mai stati ristampati. Nessuno mi avrebbe mai riconosciuto per strada. Avrei vissuto una vita anonima, vuota, senza nessuno scopo.
Uno dei tanti! Un niente come tanti.
O magari sarei morto. Magari quella stessa sera, o tra un giorno, una settimana, un anno. Stroncato da una malattia! Magari allettato per giorni o settimane prima di crepare. Ridotto come un vegetale! Capace solo di percepire dolore e fissare la mia vita gettata nel cesso.
Già, << Che fine del cazzo! >> sussurrai tra me e me.
Il tipo al mio fianco mi guardò. Il barista anche. Il vecchio dietro la cassa fissò il giornale, e la voce di una donna irruppe dal televisore.
<< Domani sera alle 20 e 30 su Canale 5, non perdetevi 50 sfumature di grigio. Film tratto dal bestseller di Erika Leonard James >>
Mi voltai di scatto verso lo schermo, fissando le immagini di un fighetto miliardario che si spacciava per master agli occhi di una troietta sfigata ma dall’aria da porca.
Mi venne da ridere. Scoppiai a ridere, sotto gli occhi di tutti. Sotto gli occhi sconvolti di tutti! Compresi quelli del vecchio dietro la cassa che alzò lo sguardo verso di me.
Distolsi lo sguardo dalla televisione e fissai quel vecchio, con la voglia di alzarmi da lì e spaccargli il boccale in testa.
Ma non lo feci!
No, finii la mia birra e uscii da quel posto, cominciando a camminare da solo per strada.
Attaccai subito la bottiglia di vino. Sorso dopo sorso. Fottendomene della fame e di quelle tremende fitte per tutto il corpo.
La testa continuava a girare. Un fortissimo sibilo trapassava il mio cervello. Le gambe erano molli. E un senso d’ansia mi stava soffocando, al punto da farmi sentire avvolto da un drappo funebre. Come se quella città mi stesse inghiottendo. Come se tutto si stesse accartocciando attorno a me.
<<  Cristo, come cazzo sei ridotto! >> udii in me e attorno a me.
Io avanzai il passo. Sudando. Sentendo il cuore battere forte e la testa scoppiarmi.
Ma lei non svanì! No, per quanto andassi veloce, quella voce rimbombava in me assieme al battito del mio cuore.
<< Fottitene di tutti quei coglioni! >> esclamò, con tono forte, seguendo il battito del mio cuore << Quelli non sanno un cazzo di te. Dunque fottitene, amico. Fottitene! >>
Cominciai a correre. A correre in quell’inferno. Vedendo il mondo scorrere attorno a me. Sentendo il mio cuore esplodere. Udendo quella voce che mi avvolgeva, stritolandomi.
<< Fai vedere a quelle merde quanto vali! Basta cazzate, ora! >> rimbombò quella voce, mentre correvo come un pazzo per quella città << Stroncali tutti! Smettila con quelle tue storie di merda tristi e psicologiche e dai alla gente quello che vuole. Una grande storia d’amore! Una storia con personaggi affascinanti, eroici, e scopate selvagge ma prive di termini come sborra o cazzo nella fica. Dai alla gente eroi in cui credere. Personaggi da amare. Vite da voler vivere! >>
Mi tappai la testa con le mani. Senza smettere di correre, pur sentendo il cuore esplodere e il fiato venir meno.
Arrivai a casa. Debole, esausto, sentendomi di svenire.
Riuscii comunque ad entrare nel mio palazzo. Continuando a bere, e avanzando a passo lento. Non sentendo più le braccia né le gambe.
Entrai nell’ascensore. Mi appoggiai alla parete, ansimando e non sentendo altro che il cuore nel mio petto battere come un tamburo.
Allungai la mano tremolante verso dei tasti, pigiandone uno.
Quel coso prese a salire. Io mi accasciai a terra. Mantenendomi il petto con la mano in cui stringevo ancora la bottiglia.
Udii una risata echeggiare lì dentro. Una risata avvolgere tutto. Insinuandosi nella mia testa come un tremendo fischio.
Cominciai a piangere, vedendo davanti a me un’ombra. Del fumo nero che formava una sagoma.
<< Vuoi forse vivere così, figlio di puttana? È questo che vuoi? O vuoi vivere da star? >>
Chiusi gli occhi, cominciando a pianger e ad urlare. Tenendomi la testa con le mani mentre quella dannata risata continuava a rimbombare nell’ascensore.

11880937_785585364895056_15797643_n